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Aragon, né à Paris le 3 Octobre 1897, commence sa médecine pendant . 
la guerre de 1914-18 et dès 1917 collabore aux revues d'avant-garde. 
À son retour du front, il fonde avec André Breton et Philippe Soupault 
la revue Littérature (1919) qui va se joindre au mouvement Dada et qui 
sera à l’origine du groupe surréaliste, dont il se séparera en 1937, 
ayant depuis 1927 adhéré au parti communiste. Dans cette période 
il a publié quatre livres de poèmes et cinq de prose, dont en 1920 ses 
premiers vers Feu de Joie et son premier roman, Anicet, en 1925 un 
livre inclassable, Le Paysan de Paris. C’est en 1934 qu'il commence 
le cycle du Monde Réel, dont le second roman (Les Beaux Quartiers) 
Lui vaut en 1936 le Prix Renaudot; il fonde en 1937 avec J. R. Bloch 
le quotidien Ce Soir. Il fera la guerre 1930-40, comme la précédente, 
dans le Service Santé, cette fois avec les chars. À son retour, il tra- 
vaillera d'emblée avec les mouvements de la Résistance, qu'appuieront 
ses écrits légaux et illégaux de 1940 à 1944, notamment les poèmes du 
Crève-Cœur, des Yeux d’'Elsa, Brocéliande, Le Musée Grévin, En Fran- 
çais dans le Texte, La Diane Française et les nouvelles de Servitude 
et Grandeur des Français. 

Aurélien, écrit pendant l'occupation, paraît après la libération. C'est 
le 4° roman du Monde Réel, qu’achèveront de 1948 à 1957 les six 
volumes des Communistes. Sur les nombreux ouvrages qu'Aragon 
publie de 1945 à 1965 nous citerons ses cing grands poèmes Les Yeux 
et la Mémoire, Le Roman Inacheré, Elsa, Les Poètes et Le Fou d’Elsa, 
ses romans La Semaine Sainte et La Mise à mort. Il dirige Les Lettres 
Françaises depuis 1953, a reçu en 1958 le Prix Lénine international 
_ de la Paix et publié en 1962, en collaboration avec André Maurois 

une Histoire parallèle des Etats-Unis et de l'U.R.S.S. 
L'ensemble de son œuvre romanesque est en cours de publication dans 
Les Œuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon. 


Dans le plein temps du surréalisme, ce livre singulier remonte aux 
sources : le Nerval des Nuits d'Octobre, l’Apollinaire du Fléneur 
des deux rives. 

De celui qui ouvre à tout de grands yeux on dit qu’il sort de sa 
campagne. Ainsi, paysan de Paris, Aragon déambule dans le passage 
de l’Opéra que menacent les travaux de percement du boulevard 
Haussmann, et son regard neuf enregistre mille spectacles au hasard 
des vitrines et pancartes, x 


Flânerie qui mène son auteur de la rue Chauchat aux Buttes-Chau- 


mont, semble-t-il, pour y mieux définir le sentiment de la nature et 
aussi — par le biais du Songe du Paysan — prononcer une certaine 
condamnation de l’idéalisme, « par les moyens de l’idéalisme », 
où se dessine l’avenir intellectuel de celui qui parle. 

L'auteur de ce livre, à quoi tout le monde voulait le ramener, en 
éprouvait une irritation telle que jusqu’en 1966, pendant quarante 
années, il n’en a nulle part écrit un mot, toujours évité d’en parler. 
Comme si la curiosité que les gens en avaient l'avait atteint dans 
sa pudeur. 
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| PRÉFACE 
A UNE MYTHOLOGIE MODERNE 


Il semble que toute idée ait aujourd’hui dépassé 
sa phase critique. Il est communément reçu qu'un 
examen général des notions abstraites de l’homme 
ait épuisé insensiblement cellesci, que la lumière 
humaine se soit partout glissée et que rien n'ait ainsi 
échappé à ce procès universel, susceptible au plus de 
révision. Nous voyons donc tous les philosophes du 
monde s’obstiner avant de s'attaquer au moindre 
problème à l'exposé et à la réfutation de tout ce 
qu'ont dit sur lui leurs devanciers. Et par là même 
ils ne pensent rien qui ne soit fonction d’une erreur 
antérieure, qui ne s'appuie sur elle, qui n’en parti- 
cipe. Curieuse méthode étrangement négatrice : il 
semble qu’elle ait peur du génie, là même où rien ne 
s'imposerait pourtant qui ne soit le génie même, 
l'invention pure et la révélation. L’insuffisance des 
moyens dialectiques, leur inefficacité dans la voie de 
toute certitude, à tout moment il semble que ceux 
qui firent de la pensée leur domaine en aient pris 


VOLE PAYSAN NT AIS 
passagèrement conscience. Mais cette conscience ne 
les à entraînés qu’à disputer des moyens dialectiques 
et non de la dialectique même, et encore moins de 
_ son objet, la vérité. Ou si celle-ci les a, par miracle, 
occupés, c'est qu'ils la considéraient comme but, et 
non en elle-même. L’objectivité de la certitude, voilà 
de quoi l’on querellait sans difficultés : la réalité de 
la certitude, personne n'y avait songé. 

Les caractères de la certitude varient suivant les 
systèmes personnels des philosophes, de la certitude 
commune au scepticisme idéal de certains incertains. 
Mais si réduite soit-elle, par exemple à la conscience 
de l'être, la certitude se présente pour tous ses scru- 
tateurs avec des caractères propres et définissables 

qui permettent de la distinguer de l’erreur. La certi- 
_tude est réalité. De cette croyance fondamentale pro- 
cède le succès de la fameuse doctrine cartésienne de 
l'évidence. 

Nous n'avons pas fini de découvrir les ravages de? 
cette illusion. Il semble que rien n’ait jamais consti- 
tué pour la marche de l'esprit une pierre d’achoppe- 
ment aussi difficile à éviter que ce sophisme de l’évi- 
dence qui flattait une des plus communes façons de 
penser des hommes. On la rencontre à la base des 
toute logique. En elle se résout toute preuve que 
l’homme se donne d’une proposition qu'il énonce. 
L'homme déduit en se réclamant d’elle. En se récla- 
mant d’elle, il conclut. Et c’est ainsi qu’il s'est fait” 
une vérité changeante, et toujours évidente, de la- 


LE PAYSAN DE PARIS ua 


quelle il se demande vainement pourquoi il n’arrive 
pas à se contenter. 

Or il‘est un royaume noir, et que les yeux de 
l’homme évitent, parce que ce paysage ne les flatte 
point. Cette ombre, de laquelle il prétend-se passer 
pour décrire la lumière, c’est l’erreur avec ses carac- 
tères inconnus, l'erreur qui, seule, pourrait témoi- 
 gner à celui qui l'aurait envisagée pour elle-même, 
de la fugitive réalité. Mais qui ne saisit que le visage 
de l'erreur et celui de la vérité ne sauraient avoir 
des traits différents? L'erreur s'accompagne de cer- 
titude. L'erreur s'impose par l'évidence. Et tout ce 
‘qui se dit de la vérité, qu’on le dise de l'erreur : on 
ne se trompera pas davantage. Il n’y aurait pas d’er- 
reur sans le sentiment même de l'évidence. Sans lui 
on.ne s’arrêterait jamais à l'erreur. 


* 


. J'en étais là de mes pensées, lorsque, sans que rien 
en eût décelé les approches, le printemps entra subi- 
tement dans le monde. 

C'était un soir, vers cinq heures, un samedi : tout 
à coup, c'en est fait, chaque chose baigne dans une 
autre lumière et pourtant il fait encore assez froid, 
on ne pourrait dire ce qui vient de se passer, Tou- 
jours est-il que le tour des pensées ne saurait rester 
le même; elles suivent à la déroute une préoccupa- 
tion impérieuse. On vient d'ouvrir le couvercle de 
la boîte. Je ne suis plus mon maître tellement 
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j'éprouve ma liberté. Il est inutile de rien entre- 
prendre. Je ne mènerai plus rien au-delà de son 
amorce tant qu'il fera ce temps de paradis. Je suis 
le ludion de mes sens et du hasard. Je suis comme. 
un joueur assis à la roulette, ne venez pas lui parler 
de placer son argent dans les pétroles, il vous rirait 
au nez. Je suis à la roulette de mon corps et je joue 
sur le rouge. Tout me distrait indéfiniment, sauf de 
ma distraction même. Un sentiment comme de 
noblesse me pousse à préférer cet abandon à tout 
et je ne saurais entendre les reproches que vous me 
faites. Au lieu de vous occuper de la conduite des 
hommes, regardez plutôt passer les femmes. Ce sont 
de grands morceaux de lueurs, des éclats qui ne 
sont point encore dépouillés de leurs fourrures, des 
mystères brillants et mobiles. Non je ne voudrais 
pas mourir sans avoir approché chacune, l'avoir au 
moins touchée de la main, l'avoir senti fléchir, 
qu'elle renonce sous cette pression à la résistance, 
et puis va-t-en! Il arrive qu'on rentre chez soi tard 
dans la nuit, ayant croisé je ne sais combien de ces 
miroitements désirables, sans avoir tenté de s’em- 
parer d’une seule de ces vies imprudemment laissées : 
à ma portée. Alors me déshabillant je me demande 
avec mépris ce qué je fais au monde. Estce une. 
manière de vivre, et ne faut-il pas que je ressorte 
pour chercher ma proie, pour être la proie de quel- 
qu'un tout au fond de l'ombre? Les sens ont enfin 
établi leur hégémonie sur la terre. Que viendrait, 
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désormais faire ici la raison? Raison, raison, Ô fan- 
tôme abstrait de la veille, déjà je t'avais chassée de 
mes rêves, me voici au point où ils vont se confondre 
avec les réalités d'apparence : il n’y a plus de place 
ici que pour moi. En vain la raison me dénonce la 
dictature de la sensualité. En vain elle me met en 
garde contre l'erreur, que voici reine. Entrez, 
Madame, ceci est mon corps, ceci est votre trône. Je 
flatte mon délire comme un joli cheval. Fausse 
dualité de l'homme, laisse-moi un peu rêver à ton 
mensonge. 


x 


_ Toute notion que j'ai de l'univers, ainsi m'’a-t-on, 
par mille détours, habitué à penser que je ne la 
crois certaine aujourd'hui que si j'en ai fait 
l'abstrait examen. On m'a communiqué cet esprit 
d'analyse, cet esprit et ce besoin. Et comme l’homme 
qui s'arrache au sommeil, il me faut un effort dou- 
loureux pour m'arracher à cette coutume mentale, 
pour penser simplement, ainsi qu'il semble naturel, 
suivant ce que je vois et ce que je touche. Cepen- 
dant la connaissance qui vient de la raison peut-elle 
un instant s'opposer à la connaissance sensible? Sans 
doute les gens grossiers qui n'en réfèrent qu’à celle-ci 
et méprisent celle-là m’expliquent le dédain où est 
peu à peu tombé tout ce qui vient des sens. Mais 
quand les plus savants des hommes m'auront appris 
que la lumière est une vibration, qu'ils m'en auront 
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calculé la longueur d'onde, quel que soit le fruit 


de leurs travaux raisonnables, ils ne m'auront pas 
rendu compte de ce qui m'importe dans la lumière, 
de ce que m’apprennent un peu d'elle mes yeux, de 


ce qui me fait différent de l’aveugle, et qui est 


A 


matière à miracle, et non point objet de raison. 
Il y a plus de matérialisme grossier qu'on ne croit 


dans le sot rationalisme humain. Cette peur de 
l'erreur, que dans la fuite de mes idées tout, à tout 


instant, me rappelle, cette manie de contrôle, fait 
préférer à l’homme l'imagination de la raison à 
l'imagination des sens. Et pourtant c'est toujours 
l'imagination seule qui agit. Rien ne peut m'as- 
surer de la réalité, rien ne peut m'assurer que je ne 
Ja fonde sur un délire d'interprétation, ni la ri- 
gueur d’une logique ni la force d’une sensation. 
Mais dans ce dernier cas l’homme qui en a passé 
par diverses écoles séculaires s’est pris à douter de 
soi-même : par quel jeu de miroirs fût-ce au profit 
de l’autre processus de pensée, on l’imagine. Et 
voilà l’homme en proie aux mathématiques. C'est 
ainsi que, pour se dégager de la matière, il est de- 
venu le prisonnier des propriétés de la matière. 
Au vrai je commence à éprouver en moi la con- 
science que ni les sens ni la raison ne peuvent, que . 
par un tour d’escamoteur, se concevoir séparés les 
uns de l'autre, que sans doute ils n'existent que. 
fonctionnellement. Le plus grand triomphe de la. 
raison, au-delà des découvertes, des surprises, des | 
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invraisemblances, elle le trouve dans la confirma- 
tion d’une erreur populaire. Sa plus grande gloire 
est de donner un sens précis à des expressions de 
V'instinct, que les demi-savants méprisaient. La 
lumière ne se comprend que par l'ombre, et la vérité 
suppose l'erreur. Ce sont ces contraires mêlés qui 
peuplent notre vie, qui -lui donnent la saveur et 
J'enivrement. Nous n’existons qu’en fonction de ce 
“conflit, dans la zone où se heurtent le blanc et le 
noir. Et que m'importe le blanc ou le noir? Ils sont 
du domaine de la mort. 


* 


_ Je ne veux plus me retenir des erreurs de mes 
doigts, des erreurs de mes yeux. Je sais maintenant 
qu'elles ne sont pas que des pièges grossiers, mais 
de curieux chemins vers un but que rien ne peut me 
révéler, qu'elles. A toute erreur des sens corres- 
‘pondent d’étranges fleurs de la raison. Admirables 
jardins des croyances absurdes, des pressentiments, 
des obsessions et des délires. Là prennent figure des 
dieux inconnus et changeants. Je contemplerai ces 
visages de plomb, ces chènevis de l'imagination. 
Dans vos châteaux de sable que vous êtes belles, 
colonnes de fumées! Des mythes nouveaux naissent 
sous chacun: de nos pas. Là où l’homme a vécu com- 
mence la légende, là où il vit. Je ne veux plus 
occuper ma pensée que de ces transformations 
méprisées. Chaque jour se modifie le sentiment mo- 
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derne de l'existence. Une mythologie se noue ét se 
dénoue. C'est une science de la vie qui n'appartient 


qu'à ceux qui n’en ont point l'expérience. C'est une 


science vivante qui s'engendre et se fait suicide. 
M'appartient-il encore, j'ai déjà vingt-six ans, de 
participer à ce miracle? Aurai-je longtemps le sen- 
timent du merveilleux quotidien? Je le vois qui 
se perd dans chaque homme qui avance dans sa 
propre vie comme dans un chemin de mieux en 
mieux pavé, qui avance dans l'habitude du monde 
avec une aisance croissante, qui se défait progres- 
sivement du goût et de la perception de l'insolite. 


C'est ce que désespérément je ne pourrai jamais 


Savoir. 
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On n'adore plus aujourd’hui les dieux sur les 
hauteurs. Le temple de Salomon est passé dans les 
métaphores où il abrite des nids d’hirondelles et de 
blêmes lézards. L'esprit des cultes en se dispersant 
dans la poussière a déserté les lieux sacrés. Mais il 
est d’autres lieux qui fleurissent parmi les hommes, 
d’autres lieux où les hommes vaquent sans souci à 
leur vie mystérieuse, et qui peu à peu naissent à 
une religion profonde. La divinité ne les habite pas 
encore. Elle s’y forme, c'est une divinité nouvelle 
qui se précipite dans ces modernes Ephèses comme, | 
au fond d’un verre, le métal déplacé par un acide; 
c'est la vie qui fait apparaître ici cette divinité poé 
tique à côté de laquelle mille gens passeront sans 
rien voir, et qui, tout d’un coup, devient sensible, 
et terriblement hantante, pour ceux qui l'ont une 


fois maladroitement perçue. Métaphysique des lieux, 


c'est vous qui bercez les enfants, c'est vous qui 
peuplez leurs rêves. Ces plages de l'inconnu et du 


a 


20: LE: PAYSAN DE RARE À 


frisson, toute notre matière mentale les borde. Pas 
un pas que je fasse vers le passé, que je ne retrouve 
ce sentiment de l'étrange, qui me prenait, quand 
j'étais encore l’émerveillement même, dans un décor 
où pour la première fois me venait la conscience 
d'une cohérence inexpliquée et de ses prolonge- 
ments dans mon cœur. 

Toute la faune des imaginations, et leur végéta- ; 
tion marine, comme par une chevelure d'ombre se 
perd et se perpétue dans les zones mal éclairées de 
l’activité humaine. C'est là qu'apparaissent les 
grands phares spirituels, voisins par la forme de 

signes moins purs. La porte du mystère, une défail- 
lance humaine l'ouvre, et nous voilà dans les 
royaumes de l’ombre. Un faux pas, une syllabe 
achoppée révèlent la pensée d’un homme. Il y a 
dans le trouble des lieux de semblables serrures 
qui ferment mal sur l'infini. Là où se poursuit l'acti- 
vité la plus équivoque des vivants, l’inanimé prend 

_ parfois un reflet de leurs plus secrets mobiles : nos 
cités sont ainsi peuplées de sphinx méconnus qui 
n’arrêtent pas le passant rêveur, s’il ne tourne vers 
eux sa distraction méditative, qui ne lui posent pas 
de questions mortelles. Mais s’il sait les deviner, ce 
sage, alors, que lui les interroge, ce sont encore ses 
propres abîmes que grâce à ces monstres sans figure 
il va de nouveau sonder. La lumière moderne de 
l'insolite, voilà désormais ce qui va le retenir. 

Elle règne bizarrement dans ces sortes de galeries 
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couvertes qui sont nombreuses à Paris aux alen- 
tours des grands boulevards et que l’on nomme 
d’une façon troublante des passages, comme si dans 
ces couloirs dérobés au jour, il n'était permis à per- 
sonne de s’arrêter plus d’un instant. Lueur glauque, 
en quelque manière abyssale, qui tient de la clarté 
soudaine sous une jupe qu'on relève d’une jambe 
qui se découvre. Le grand instinct américain, 


importé dans la capitale par un préfet du second 


Empire, qui tend à recouper au cordeau le plan de 


Paris, va bientôt rendre impossible le maintien 


4 


de ces aquariums humains déjà morts à leur 
vie primitive, et qui méritent pourtant d’être 
regardés comme les recéleurs de plusieurs mythes 
modernes, car c’est aujourd'hui seulement que la 
pioche les menace, qu'ils sont effectivement devenus 
les sanctuaires d’un culte de l’'éphémère, qu'ils sont 


devenus le paysage fantomatique des plaisirs et. des 
professions maudites, incompréhensibles hier et que 


demain ne connaîtra jamais. 

« Le boulevard Haussmann est arrivé aujourd’hui 
rue Laffitte », disait l’autre jour l’Intransigeant. 
Encore quelques pas de ce grand rongeur, et, mangé 
le pâté de maisons qui le sépare de la rue Le Pele- 
tier, il viendra éventrer le buisson qui traverse de 
sa double galerie le passage de l'Opéra, pour 


aboutir obliquément sur le boulevard des Italiens. 


C'est à peu près au niveau du Café Louis XIV qu'il 


s’abouchera à cette voie par une espèce singulière 
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de baiser de laquelle on ne peut prévoir les suites 
ni le retentissement dans le vaste corps de Paris. On 
peut se demander si une bonne partie du fleuve 
humain qui transporte journellement de la Bastille 
à la Madeleine d’incroyables flots de rêverie et de 
Jlangueur ne va pas se déverser dans cette échappée 
2 à nouvelle et modifier ainsi tout le cours des pensées 
d’un quartier, et peut-être d’un monde. Nous allons 
y sans doute assister à un bouleversement des modes 
| de la flânerie et de la prostitution, et par ce chemin 
qui. ouvrira plus grande la communication entre les 
boulevards et le quartier Saint-Lazare, il est permis 
de penser que déambuleront de nouveaux types 
inconnus qui participeront des deux zones d’attrac- 
_tion entre lesquelles hésitera leur vie, et seront 
les facteurs principaux des mystères de demain. 
Ceux-ci naîtront ainsi des ruines des mystères 
d'aujourd'hui. Que l’on se promène dans ce passage 
de l'Opéra dont je parle, et qu’on l’examine. C'est 
un double tunnel qui s'ouvre par une seule porte 
au nord sur la rue Chauchat et par deux au sud 
sur le boulevard. Des deux galeries, l’occidentale, la 
galerie du Baromètre, est réunie à l’orientale, 
(galerie du Thermomètre) par deux traverses, l’une 
à la partie septentrionale du passage, la seconde tout 
_ près du boulevard, juste derrière le libraire et le 
café qui occupent l'intervalle des deux portes méri- 
dionales. Si nous pénétrons dans la galerie du Ther- 
momètre, qui s'ouvre entre le café que je signalais et 


4 
à. 
à 


Vue 


He OR al qe Out Mar Le - 


LE née C 


DR PE EAYSANSDE PARIS 28" 


la librairie Eugène Rey, passée la grille qui, la nuit, 
ferme le passage aux nostalgies contraires à la 
morale publique, on observe que presque toute 
l'étendue de la façade de droite, au rez-de-chaussée 
diverse avec ses étalages, son café, etc., aux étages 
semble entièrement occupée par un seul bâtiment : 


c'en est en effet un seul qui s'étend sur toute cette 


longueur, un hôtel dont les chambres n’ont d’autre 
air ni d’autre clarté que ceux de ce laboratoire des 
plaisirs, où l'hôtel puise sa raison d’être. Je me 
souviens que pour la première fois mon attention 
fut attirée sur lui par la contre-réclame que lui fait 
sur le mur qui forme le fond de la rue Chauchat 


- l'hôtel de Montè-Carlo (dont nous verrons le hall 


galerie du Baromètre) et qui affirme fièrement qu'il 
n'a rien à voir avec le meublé du Passage. Ce 


meublé, au premier étage, est une maison de passe, 


mais au second, où. les chambres sont assez basses 


de plafond, c'est tout simplement un hôtel où l’on 
loue au mois et à la semaine, à des prix assez rai- 
sonnables, des pièces malsaines et mesquines avec 
l’eau courante chaude et froide, et l'électricité. Il est 


assez agréable d’habiter dans une maison de passe, 


pour la liberté qui y règne et qu'on s’y sent moins 
épié que dans un garni ordinaire. J'ai ainsi vécu à 


_ Berlin dans un semblable endroit de la Joachims- 


_ talerstrasse, dans Charlottenburg, où je payais ma : 


à : 
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= 


chambre tous les soirs avant d’y entrer, encore que 
j'y eusse laissé ma malle. Picabia, rue Darcet, habite 
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aussi de temps en temps dans une maison de passe, 
qu'il dit aimer parce que jamais on n'y voit de sou- 
liers à la porte des gens. Actuéllement je connais au 
second du meublé du passage de l'Opéra deux loca- 
taires qui sont mes amis : Marcel Noll qui apporta 
l’année dernière de Strasbourg à Paris de grandes 
facultés de désordre, et que j'estime beaucoup pour 
elles, Charles Baron, le frère du poète Jacques 
Baron, poète lui-même (on ne le sait pas assez) mais 
que les gens qui le connaissent mal distinguent de 
l’autre en le nommant Baron le boxeur, pour de 
vagues leçons de boxe qu'il prit jadis, et peut-être . 
parce qu’il fréquentait alors quelques boxeurs dont 
. l’un au moins, Fred Bretonnel, devait atteindre à la 
célébrité des rings, Charles Baron qui a pris ici cette 
chambre mal commode pour y vivre avec une amie 
charmante, de laquelle je n’ai le droit de dire seule- 
ment que ceci : certains jours elle ressemble étran- 
gement à une colombe poignardée. Ce garni roman:- 
tique, dont les portes bâillent parfois, laissant aper- 
cevoir de bizarres coquillages, la disposition des 
lieux le rend plus équivoque encore que l'emploi 
peut-être banal qu’une population flottante en peut 
faire. Sur de longs couloirs qu’on prendrait pour 
les coulisses d’un théâtre s'ouvrent les loges, je veux 
dire les chambres, toutes du même côté vers le pas- 
sage. Un double système d’escaliers permet de sortir 
plus ou moins loin dans le passage. Tout est ménagé 
pour permettre les fuites possibles, pour masquer à … 
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un observateur superficiel les rencontres qui, der- 
rière le bleu de ciel passé des tentures, étoufferont 
un grand secret dans un décor de lieu commun. Au 
_ premier, sur l'escalier le plus éloigné, on a inventé 
. dé mettre une porte qui permette, le cas échéant, 
de fermer cette issue lointaine, encore qu’elle ne 
tienne qu’à des montants et qu'il suffise pour la 
franchir d’enjamber la rampe à son niveau. Cette 
menace ballante laisse à qui la contemple un doute 
qui ne va pas sans enivrement. On cherche la signi- 
fication de cette porte, dont la présence rappelle les 
opérations de police les plus basses et les poursuites 
au cœur même de leurs amours de ces assassins sen- 


timentaux que la faiblesse des sens a livrés et que. 
l'on cerne au petit jour dans ces labyrinthes 


voluptueux où ils se cachent, que l’on y traque 
tandis que la main sur leur cœur en chamade, ces 
héros maudits en suspens sur la pointe de leurs 
pieds entendent encore derrière les portes les sou- 
pirs inconscients du plaisir des autres. Par moments 


les couloirs s’éclairent, mais la pénombre est leur 


couleur préférée. Qu’une chambre s’entrouvre, et 
c'est un peignoir ou une chanson. Puis un bonheur 
se défait, des doigts se délacent, et un pardessus 
descend vers le jour anonyme, vers le pays de la res- 
| pectabilité. 

+ Ce lieu est régi par deux femmes; l’une, vieille et 
désagréable, qui rechigne dans ses rhumatismes et 


que l’on aperçoit près de la cheminée dans le bureau 
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de l'hôtel à côté du tableau des clefs; l’autre, plus 
très jeune, mais très douce, brune sans doute par 
habitude, la vraie logeuse de cet endroit, de laquelle 
je me demande plus particulièrement ce qu’elle de- 
viendra quand les démolisseurs l’auront chassée 
d'ici. Bavarde, l’indulgence même, elle à pris à son 
métier le goût de l’équivoque et de l'instabilité. Elle 
__ né presse guère ses locataires de la payer, et ce n’est 
que le besoin qui l'y pousse, à la fin. L’irrégularité 
est ce qu’elle attend de plus naturel du plus régu- 
lier d’entre eux. Elle s’y intéresse. Et sans doute 
que comme tous les logeurs elle est de la police, 
-mais elle ne parle pas de celle-ci sans effroi, sans 
paraître redouter quelque malheur indéfinissable. Je 
me. souviens qu’un jour mon ami Noll avait été 
ne arrêté pour de mauvaises raisons, une histoire de 
tapage nocturne et de cris séditieux, et comme on « 
avait téléphoné du commissariat pour vérifier son 
_ domicile, voilà que je survins aux nouvelles. Je 
trouvai sa logeuse dans la plus vive inquiétude : 
_-& Que lui est-il arrivé, Monsieur? Ces histoires-là, 
c'est bien stupide. Ils ne vont pas le garder long- 
temps au moins. L'autre mois il y a eu un locataire 
ici qui a eu une histoire. » Elle poussa de vrais 
soupirs de soulagement quand elle le vit revenir . 
quelques instants plus tard. 
Entre les boulevards et la première entrée de 
l'hôtel s'étale, au rez-de-chaussée de l’hôtel, la devan-, 
ture de Rey où ce libraire expose les revues, les” 
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romans populaires et les publications scientifiques. 
C’est un des quatre ou cinq endroits de Paris où 
l’on peut consulter à son aise les revues sans les. 
acheter. Aussi y voit-on fréquemment stationner des 
gens jeunes qui lisent en soulevant les pages non 
coupées, et d’autres auxquels cette illusoire occu- 
pation donne une contenance tandis qu'ils sur- 
veillent les allées et venues du passage pour des 
raisons diverses, qui me vont facilement au cœur. De 
sa petite boîte vitrée, une seule caissière, communi- 
quant avec la librairie par un guichet, surveille 
 l’étalage. Aussi le vol y est-il presque aussi fréquent 
que chez Crès, boulevard Saint-Germain, où, en 
1920, il fut volé en un an pour vingt mille francs 
de livres et de publications. 

La porte de l’immeuble n° 2, qui donne accès à 
l’escalier du meublé, permet d’apercevoir en retrait 
de celui-ci la loge vitrée du concierge du passage. 
Dire que derrière ces carreaux se confine une double 
existence passive, aux limites de l'inconnu et de 
l’aventure! Depuis des années et des années le 
couple des portiers se tient dans cette taupinière à 
voir passer des bas de robes et des pantalons grim- 
pant à l'échelle des rendez-vous. Depuis des années 
ils sont astreints à la forme de ce lieu absurde, en 
marge des galeries, ces deux vieillards qu’on aper- 
“çoit, usant leur vie, lui à fumer et elle à coudre, à 
coudre encore, inlassablement coudre, comme si, de 
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_cette couture, dépendait le sort de l'univers. D’assez | 


curieuses floraisons décorent sans doute ces cervelles 
appariées. Durant les longues heures et l'obscurité, 
l'obscurité qui épargne le coût exagéré d’une lampe 
électrique, de belles formations naturelles doivent 
tout à leur aise s’échafauder derrière ce ménage de 
fronts : elle et lui, si accoutumés l’un à l’autre, que 
leur bavardage de convention s’est enfin espacé jus- 
qu’au silence, ne peuvent plus accompagner le geste 
machinal de la pipe et de l'aiguille que de ces 
magnifiques dérèglements de l'imagination qu'on ne 
prête guère qu'aux poètes. À voir s'entrecroiser au- 
delà de leur vitre les pas du mystère et du puta-. 
nisme, que vont-ils chercher au fond de leur esprit, 
ces sédentaires mordus par l’âge et l’oisiveté du. 
cœur? Tout un jeu de cartes obscènes, que je me 
plais à me représenter. La dame de trèfle... mais un 
jour j'ai parlé au concierge, comme le conseille 
l’écriteau. C'était au zinc du café Louis XVI, où, 
cet homme se payait de petites vacances, la cas- 
quette sur l'oreille et le gosier dans l'alcool. | 


Moï. — Je vous demande mille fois pardon, vous 
êtes bien le concierge du passage? 
Lui. — Depuis vingt'et des années, Monsieur, | 
pour vous servir? | 4 
Moi. — Vous accepteriez bien... 4 
Lur. — Un petit marc. Je fais un métier qui 


donne soif. Il ÿ a un va-et-vient là-dedans, une 


LE PAYSAN DE PARIS ‘99 


poussière... On voit de drôles de gens, des jolies 

femmes, et des moins jolies. Je les regarde le moins 
possible, ça ne me regarde pas, vous comprenez? 
Le concierge. Après un marc, on en prend volon- 
tiers un autre. Vous êtes bien aimable, Monsieur. Il 
y en à qui viennent me raconter leurs petites 
affaires. Je donne des conseils. Les gens, ça se noie 
dans un verre d’eau. 

- Mor. — Il y a toutes sortes de locataires, dans 
votre passage. 

À Lur, devient circonspect. 

Je désirais savoir s’il existait toujours dans son 

‘domaine une bizarre institution de laquelle m'avait 
“jadis entretenu Paul Valéry : une agence qui se char- 
geait de faire parvenir à toute adresse des lettres 
“venues de n'importe quel point du globe, ce qui per- 
mettait de feindre un voyage en Extrême-Orient, 
par exemple, sans quitter d’une semelle l’extrême- 
occident d’une aventure secrète. Impossible de rien 
apprendre : le concierge n'avait jamais entendu 
dire... Après tout, que sait un concierge? Et peut- 
être, qu'il y a plus de vingt ans que Valéry usait 
de semblables supercheries. 

Un marchand de cannes sépare le café du Petit 
_Grillon de l'entrée du meublé. C'est un honorable 
marchand de cannes qui propose à une probléma- 
tique clientèle des articles luxueux, nombreux et 
divers, RL de façon à faire apprécier à la fois 
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le corps et la poignée. Tout un art de panoplie dans 
l’espace est ici développé : les cannes inférieures 
forment des éventails, les supérieures s’entrecroisant 
en X penchent vers les regards, par l'effet d'un sin- 
gulier tropisme, leur floraison de pommeaux : roses 
d'ivoire, têtes de chien aux yeux lapidaires, demi- 
obscurité damasquinée du Tolède, niellés de petits 
feuillages sentimentaux, chats, femmes, becs cro- 
chus, matières innombrables du jonc tordu à la 
corne de rhinocéros en passant par le charme blond 


des cornalines. (Quelques jours après la conversa- 


tion que j'ai feint de rapporter, comme j'avais passé 
ma soirée'au Petit Grillon dans l'attente d’une per- 
sonne qui n'avait pas jugé bon de me rejoindre, 
légitimant de quart en quart d'heure mon insolite 
présence solitaire par la commande d'une consom- 
mation qui épuisait un peu chaque fois de ma puis- 
sance inventive, ayant prolongé fort au-delà du pos- 


sible cette station de l'expectative et de l'énerve- 


ment, je sortis dans le passage alors qu'il était déjà 
entièrement éteint. Quelle ne fut pas ma surprise, 
lorsque, attiré par une sorte de bruit machinal et 
monotone qui semblait s'exhaler de la devanture 
du marchand de cannes, je m'aperçus que celle-ci 
baignait dans une lumière verdâtre, en quelque 
manière sous-marine, dont la source restait invisible. 
Cela tenait de la phosphorescence des poissons, 
comme il m'a été donné de la constater quand j'étais 


encore enfant sur la jetée de Port-Bail, dans le 
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Cotentin, mais cependant je devais m'avouer que 
bien que des cannes après tout puissent avoir les 
propriétés éclairantes des habitants de la mer, il ne 
semblait pas qu’une explication physique püût 
rendre compte de cette clarté surnaturelle et surtout 
du bruit qui emplissait sourdement la voûte. Je 
reconnus ce dernier : c'était cette voix de coquil- 
lages qui n’a pas cessé de faire l’étonnement des 
poètes et des étoiles de cinéma. Toute la mer dans 
le passage de l'Opéra. Les cannes se balançaient dou- 
tement comme des varechs. Je ne revenais pas 
encore de cet enchantement quand je m'’aperçus 
qu'une forme nageuse se glissait entre les divers 
étages de la devanture. Elle était un peu au-dessous 
de la taille normale d’une femme, mais ne donnait 
en rien l'impression d'une naine. Sa petitesse sem- 
blait plutôt ressortir de l'éloignement, et cependant 
Papparition se mouvait tout juste derrière la vitre. 
Ses cheveux s'étaient défaits et ses doigts s’accro- 
chaient par moments aux cannes. J'aurais cru avoir 
affaire à une sirène au sens le plus conventionnel de 
ce mot, car il me semblait bien que ce charmant 
spectre nu jusqu’à la ceinture qu’elle portait fort 
basse se terminait par une robe d'acier ou d’écaille, 
ou peut-être de pétales de roses, mais en concentrant 
mon attention sur le balancement qui le portait 
dans les zébrures de l'atmosphère, je reconnus sou- 
dain cette personne malgré l’émaciement de ses 
traits et l'air égaré dont ils étaient empreints. C’est 
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dans l'équivoque de l'occupation insultante des pro- 
vinces rhénanes et de l'ivresse de la prostitution 
que j'avais rencontré au bord de la Sarre la Lisel 
qui avait refusé de suivre le repli des siens dans le 
désastre, et qui chantait tout le long des nuits de 
la Sofienstrasse des chansons que lui avait apprises 
son père, capitaine de vénerie du Rhin. Que pou- 
vait-elle bien venir faire ici, parmi les cannes, et elle 
chantait encore si j'en jugeais par le mouvement de 
ses lèvres car le ressac de l’étalage couvrait sa voix 
et montait plus haut qu’elle vers le plafond de 
miroir au-delà duquel on n’apercevait ni la lune ni 
l'ombre menaçante des falaises : « L'idéal! » 
m'écriai-je, ne trouvant rien de mieux à dire dans 
mon trouble. La sirène tourna vers moi un visage 
effrayé et tendit ses bras dans ma direction. Alors 
l'étalage fut pris d’une convulsion générale. Les 
cannes tournèrent en avant de quatre-vingt-dix 
degrés, de telle façon que la moitié supérieure des X 
vint ouvrir son V contre le verre complétant en 
avant de l'apparition le rideau des éventails infé- 
rieurs. Ce fut comme si des piques brusquement 
avaient dérobé le spectacle d'une bataille. La clarté 
mourut avec le bruit de la mer. 

Le concierge qui allait en traînant fermer la 
grille du passage me demanda sans aménité si j'al- 
lais oui ou non me décider à sortir. Il ne fut pas 
sensible aux allusions que je fis à nos libations, et 
je dus passer sur le boulevard, non sans m'être 
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retourné plusieurs fois vers le magasin de cannes où 
je n’apercevais plus d'autre lueur que, dans les glaces, 
les reflets incertains des réverbères extérieurs. Il faut 
dire que le marchand de cannes possède à la vérité 
deux vitrines et que c’est dans la plus voisine des 
boulevards que s'était produit le sortilège dont j’eus 
l'esprit occupé toute la nuit. L'autre contient 
encore quelques cannes et parapluies et aussi des 
portefeuilles, de petits sacs de perles, des colliers 
d'’ambre et, suivant une disposition étrange et 
concertée, des pipes font un grave cercle de muettes 
à la partie moyenne, où la lumière, en jouant, vient 
caresser leurs têtes hétéroclites. Or, quand je revins 
au matin, tout avait repris son aspect normal, sauf 
dans la seconde vitrine, une pipe d'écume qui figu- 
rait une sirène, et qui, au râtelier, sans qu'on s'en 
aperçût, s'était brisée comme dans un vulgaire tir 
forain, et qui tendait encore au bout de son tuyau 
d'’illusion la double courbe d’une gorge charmante : 


un peu de poussière blanche tombée sur la silé- 


sienne d'un parapluie attestait l'existence passée 
d'une tête et d’une chevelure. À 
La boutique suivante est un café : Le Petit 
Grillon, où j'ai mille souvenirs. Pendant des années 
j'y suis venu au moins une fois la semaine après le 
dîner avec des amis que je croyais tous véritables. 
Nous parlions, nous jouions au baccara, au poker 
_d’as. A la lueur des événements quotidiens, au phare 


“tournant des gains et des pertes, c'est là que je com- 
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mençai à sentir un peu mieux la grandeur d'un 
très petit nombre de ces compagnons d’habitude, 
et la mesquinerie de la plupart. 


* 


Le Petit Grillon est formé de deux pièces, dont la 
première, la plus grande, contient le bar, dont la 
seconde n’est qu'un cabinet carré, qu’on réservait 
pour nous seuls quand nous y venions à six ou sept, 
jouer, boire et parler. L'hiver, cette seconde pièce 
se chauffe avec un petit radiateur au gaz qu'on 
manque sans cesse de renverser. Les clients de ce 
café, ce sont des habitués que j'ai vus depuis des 
années revenir aux mêmes places, et que rien ne 
distingue des autres hommes. Qu'est-ce qui les attire 
ici? Une espèce d'esprit de province peut-être. Ce 
sont pour moi des fantômes si naturels que je n’y 
prête guère d'attention. Public tranquille, casanier. 
Il n’en était pas ainsi autrefois, paraît-il. Le même 
propriétaire règne sur ce café et sur Certa, dans 
l’autre galerie. Vous penseriez un officier de cava- 
lerie, s’il n’avait pas l’air si bonhomme. Il à affiché 
ce placard aux vitres du Petit Grillon : 


Étant spolié au profit d’une Société 
Financière par une expropriation qui ruine 
les commerçants de ce passage et de ce fait 
ne pouvant me réinstaller, je cherche ache- 
teur pour mon matériel de bar. 

Signature 
combattant 1914-1918. 


Blessé de guerre. 
DR A PE PT TE PR 


ist 17 
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C'est le premier signe que nous rencontrons dans 
le passage d’une effervescence légitime qui s'est 
emparée de tous les habitants de ce lieu depuis 
qu'on connaît les estimations d’indemnité par la 
société concessionnaire pour la Ville de Paris des 
travaux du boulevard Haussmann. Il s’agit d’une 
véritable guerre civile qui n'en est encore qu'aux 
chicanes légales et aux huées, aux débats des gens 
d’affaires et des journaux, mais qui, si l’exaspération 
des victimes monte plus haut, tournerait aux bar- 
“ricades et aux coups de feu : il y a, qui sait, dans ces 
calmes boutiques, des rancœurs amoncelées qui 
pourraient bien préparer pour l’année prochaine 
un Fort Chabrol commercial, si une justice borgne 


et lente donnait raison à la puissante société de 


l’Immobilière du boulevard Haussmann, soutenue 
par les conseillers municipaux, et derrière eux par 
de grandes affaires comme les Galeries Lafayette, et 
vraisemblablement un consortium secret de tous les 
marchands du quartier qui escomptent du perce- 
ment une recrudescence de passage et la multipli- 
cation indéterminée de leur chiffre d’affaires. Il faut 
entendre quelle sonorité dans la bouche des expro- 
priés de demain prend le nom de la Banque Bauer, 
Marchal et Compagnie (59, rue de Provence), 
“concessionnaire de la Ville. Elle apparaît à l’arrière- 
plan de leurs préoccupations comme la cervelle du 
monstre qui se prépare à les dévorer et dont, en 
collant l'oreille à leurs murs ils peuvent distinguer 
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les sourdes approches à chaque coup des démolis- 
seurs, Cette araignée légendaire, déjà ils savent que 
c’est en janvier 1925 qu'elle les étouffera. Ils usent 
envers elle de moyens dilatoires, ils arguent des 
bénéfices qu’ils pourraient retirer de leurs com- 
merces pendant la durée de la Grande Exposition. 
On leur laisse espérer ce répit qu'ils demandent, et 
l'Exposition, qui dans l’ensemble du pays. n’émeut 
guère les cœurs, apparaît ici comme la Rédemptrice, 
le Soleil nouveau qu'elle fut pour les hommes de 
1888 et de 1889. Des signes de cette lutte, on en 
trouve un peu partout dans le passage, soit qu'on 
interroge les gens, soit qu'on lise les annonces aux 
devantures. Chez le marchand de timbres-poste qui 
fait suite au Petit Grillon, et où mélancoliquement 
deux papiers successifs, l'un au dessus de l’autre, 
racontent succinctement une brève histoire : 


FERMÉ POUR CAUSE 
DE MALADIE 


et plus bas : 


FERMÉ POUR CAUSE 
DE DÉCÈS 


on avait collé un article de journal, extrait, m'a- 
t-on dit, du Bien Public : 


L'IMMOBILIÈRE DU BD HAUSSMANN 


Plusieurs commerçants lésés au bénéfice de 
grosses firmes — telle les Galeries Lafayette — 
seraient sur le point de s’adresser aux autorités 
judiciaires compétentes. Mais il est certain que 
la Ville de Paris connaissait tous les trafics et 
toutes les tractations auxquelles à donné lieu 
l’histoire de l’Zmmobilière du Boulevard  Hauss- 
mann. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que l’on aurait 
dû tout au moins répartir les indemnités de * 
façon équitable. Mais la plupart des membres 
du Conseil Municipal — cela est de notoriété 
publique — ont, ainsi que nous l’avons démon- 
tré, l'habitude de la concussion, et ne se sont 
fait élire que dans ce but. 

Ainsi donc, sous peu, nous apprendrons des 
choses intéressantes. Et, grâce à l’indignation 
légitime de ces commerçants lésés, sera soulevé 
le voile qui cache les manigances de nos édiles 
et de certains gros requins financiers. 


De même dans la galerie du Baromètre, le mar- 


chand de vins et de champagnes qui s'intitule avec 
“orgueil Fournisseur de S. A. R. Monseigneur le 
Duc d'Orléans, et qui marque pour cela ses bou- 
teilles de fleurs de lys dorées, entre deux écriteaux 


qui donnent le tarif de solde de son champagne et 


Le son porto, a placé la pancarte suivante : 
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Par suite d’une Expropriation nc: 
qui est une 
véritable spoliation 
(pour moi comme pour tout le quartier) 
me mettant dans l'impossibilité 
de me rétablir ailleurs 
Je me vois obligé de céder mon fonds 


à Commerçant 


Installé ici depuis 1909 | ntdéjà installation 


Encore 7 ans de bail 


Loyer gratuit 
grâce aux sous-locations S’adresser ici 
_ Indemnité : 6.000 francs, 
ne couvrant même pas les 
frais, impôts 
et déménagements 


VIVE LA JUSTICE !!! 


de3h.àsh. 


L'Immobilière attribue au Petit Grillon acheté 
200.000 francs, il y a quatre ans, somme sur laquelle 
restent encore à payer 80.000 francs de traites, pour 
indemnité d’expropriation, et rachat du bail va- 
lable encore pour onze années, la somme de 
100.000 francs; pour Certa elle offre 65.000 francs, 
alors que cette maison en vaut 400.000 et que dans 
le passage des Princes on demande au propriétaire, 
pour un local moins grand, 310.000 francs rien que 
de pas de porte. Elle offre 390.000 francs au restau- 
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ant Arrigoni, 275.000 francs à la librairie Rey qui 
_un bail de treize ans, 400.000 francs à la librairie 
lammarion. Les commerçants du passage ont été 
autant plus surpris de ces estimations fantaisistes 
qu’ils avaient escompté être payés suivant le même 
oefficient que les commerçants du second tronçon 
l'expropriation qui s'arrête au niveau de la 
l'averne Pousset, lequel a été en moyenne le triple 
le la base fictive d'évaluation des indemnités du 
roisième. D'autre part, l’Immobilière dépense 
nsolemment l'argent qu’elle gagne sur ses travaux : 
e n'est pas sans une indignation prometteuse de 
évolte que l’on nous raconte ici comment l’inutile 
érémonie de l’Inauguration du premier coup de 
ioche du Boulevard Haussmann qui eut lieu le 
er février 1924, a coûté à la Compagnie plus de 
0.000 francs. Enfin on accuse celle-ci de ne préci- 
iter les expropriations que dans la crainte de voir 
nfin voter par les Chambres la loi sur la propriété 
jommerciale, depuis si longtemps débattue. La 
Jresse ne s’est fait que bien rarement l'écho de cette 
urexcitation. Avec l’article du Bien Public que 
nous avons vu chez le marchand de timbres-poste, les 
-xpropriés ne peuvent guère citer qu'un article de 
La Liberté du dimanche 23 mars 1924 : 
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LES RUINES DU 
HAUSSMANN. 

Des commerçants parisiens se dé- 
clarent victimes d’un déni de justice. 
— Les salles du Palais de Justice, 
d'ordinaire si calmes, ont été, 
l’autre jour, le théâtre d’un scan- 
daleux vacarme. C’était à propos 
des opérations d’expropriation 
des locataires du dernier lot du 
Boulevard Haussmann. « Ban- 
dits! Voleurs! Vendus! » Telles 
étaient les moindres aménités 
lancées à la tête des jurés par une 
foule exaspérée. Le. président 
affolé appela les gendarmes. Et 
depuis ce jour, les débats se 
poursuivent sous la surveillance 
d’une imposante garde. 

Mais depuis ce jour aussi l’émo- 
tion grandit dans ce quartier cen- 
tral de Paris où « l’incompétence 
du jury, nous dit un des inté- 
ressés, a provoqué déjà plus de 
ruines que n’en fera la pioche des 
démolisseurs ». Cela valait une 
enquête. Nous l’avons faite en 
toute impartialité. Il apparaît 
vraiment que les commerçants 
expropriés sont victimes d’une 
erreur. Cette erreur, si elle était 
maintenue, profiterait non à la 
ville, mais à la Société conces- 
sionnaire.. etc... 
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Le porte-parole officiel des protestataires est une 
feuille bimensuelle qui s'intitule : 
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LA CHAUSSÉE D'ANTIN 


Organe de Défense des Intérêts Politiques et Economiques 
| du Quartier 


Paraissant les 1-5 et 15-20 de chaque mois 


Rédacteur en chef : JEAN-GEORGES BERRY 


Le rédacteur en chef, fils d’un ancien député de 


A 


Paris, nul doute qu’il se prépare à recueillir l’illu- 
soire héritage moral de son père. Il reçoit tous les 
: lundis et vendredis, de 17 à 19 heures, chez lui, 
93, rue de la Victoire, et c’est aussi là le siège du 
. journal. C’est au nom de la République qu'il fait 
appel aux petits commerçants. Voyez comme il sème 
: d’avis son journal, pour organiser la résistance. On 
lit en troisième page : 


% 


ETITS COMMERÇANTS, ce journal est votre 
P organe. Il vous soutient. Qu’attendez- 
vous pour le soutenir à votre tour en 
lui confiant un peu de publicité? 
Rappelez-vous que des tarifs de faveur 
vous sont accordés et que jamais ce journal 
: n’acceptera de réclame des Grands Maga- 
sins. 


EU I Et 
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| Et en quatrième page, au-dessous des « Maisons 
; recommandées du quartier » : 


APPEL 


Nous faisons un pressant appel auprès de tous nos 

x amis, de tous ceux qui nous approuvent pour qu’ils 
adhèrent sans retard au Comité Républicain de 
Défense des Intérêts du Quartier dont ils trouveront 
ci-dessous le bulletin d'adhésion qu’ils n’auront qu’à - 
remplir et à nous retourner par poste au bureau du 
journal. 


La bête noire de La Chaussée d'Antin c'est 
M. Oudin, conseiller municipal. C'est à lui qu'on 
s'en prend de toutes les fautes commises, il est 
l’homme de la banque Bauer, Marchal et C*, on 
l’accuse d'inertie, s’il n’est pas capable de défendre 
les intérêts du quartier qu'il se démette : « Il nous 
à faut un travailleur et un défenseur. Nous l’au- 
rons », dit un article. Et M. Oudin n'habite plus 
même le quartier. 


es Je quitte un peu mon microscope. On a beau dire, 
ee, écrire l'œil à l'objectif même avec l'aide d’une 
Fe chambre blanche fatigue véritablement la vue. Mes 
deux yeux, déshabitués de regarder ensemble, font 
légèrement osciller leurs sensations pour s'apparier . 
à à nouveau. Un pas de vis derrière mon front se. 
déroule à tâtons pour refaire le point : le moindre | 
objet que j'aperçois m'apparaît de proportions 
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gigantesques, une carafe et un encrier me rappellent 


Notre-Dame et la Morgue. Je crois voir de trop près 


ma main qui écrit et ma plume est une enfilée de 
brouillard. J'ai peine, comme au matin un rêve 
effacé, au fur et à mesure que les objets se remet- 
tent à ma taille, à me remémorer le microcosme que 
j'éclairais tantôt de mes miroirs, que Je faisais passer 
au petit diaphragme de l'attention. Magnifiques 
drames bactériels, c'est tout juste si, suivant le pen- 
chant naturel de notre cœur, quand nous nous lais- 
sons aller à ses interprétations délirantes, nous vous 


imaginons des causes passionnelles à l’image des 


vrais chagrins de notre vie. L'amour, voilà le seul 


sentiment qui ait assez de grandeur pour que nous 
le prêtions aux infiniment petits. Mais concevons 


une fois vos luttes d'intérêts, microbes, pensons à 


vos fureurs domestiques. Quelles erreurs de compta- 
bilité, quelles fraudes dans la tenue des livres, 
quelles concussions municipales, président en marge 
du phénomène physique aux observables phago- 
cytoses’ Remuez, remuez désespérément, vibrions 
tragiques entraînés dans une aventure complexe où 
l'observateur n’aperçoit que le jeu satisfaisant et 
raisonnable des immuables lois de la biologie! Par 


* cette tornade d’énigmes qu'’inscrivez-vous dans mon 


champ optique, enseignes lumineuses de la détresse, 


petits petits? Vos migrations comme la danse des 
«_colloïdes, que signifie leur cinéma? Je cherche à 
“ lire dans cette rapide écriture et le seul mot que je 
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croie déméler dans ces caractères cunéiformes sans 
cesse transformés, ce n'est pas Justice, c’est Mort. 
O Mort, charmante enfant un peu poussiéreuse, 
voici un petit palais pour tes coquetteries. Approche 
doucement sur tes talons tournés, défripe le taf- 
fetas de ta robe, et danse. Tous les subterfuges du 
monde, tous les artifices qui étendent le pouvoif 
de mes sens, lunettes astronomiques et loupes de 
toutes sortes, stupéfiants pareils aux fraîches fleurs 
des prairies, alcools et leurs marteaux-pilons, surréa- 

lismes, me révèlent partout ta présence. Mort qui 

est ronde comme mon œil. Je t'oubliais. Je me pro- 

_ menais sans penser qu'il me faudrait rentrer à la 
maison, ma bonne ménagère, à la maison où déjà 
se refroidit la soupe dans les assiettes, où m'atten- - 
dant tu croques négligemment des radis, et tes pha- 
langes décharnées jouent avec le bord de la nappe. 
Tiens, ne t’impatiente pas, je te donne encore des 
cacahouètes, tout un quartier des boulevards pour 
aiguiser tes dents mignonnes. Ne me taquine pas : je 
viendrai. 

J'oubliais donc de dire que le passage de l'Opéra 
est un grand cercueil de verre et, comme la même 
blancheur déifiée depuis les temps qu'on l’adorait 
dans les suburbes romaines préside toujours au 
double jeu de l'amour et de la mort, Libido qui, ces 
jours-ci a élu pour temple les livres de médecine 
et qui flâne maintenant suivie du petit chien 
Sigmund Freud, on voit dans les galeries à leurs | 
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changeantes lueurs qui vont de la clarté du sépulcre 


à l’ombre de la volupté de délicieuses filles ser- 


vant l’un et l’autre culte avec de provocants mouve- 


ments des hanches et le retroussis aigu du sourire. 
En scène, Mesdemoiselles, en scène, et déshabillez- 
vous un peu... 


* 
« L'individu vivant, dit Hegel, se pose dans sa 


première évolution comme sujet et comme notion, 
et dans sa seconde il s’assimile l’objet, et par là il se 


donne une détermination réelle, et il est en soi le. 


genre, l’universalité substantielle. Le rapport d'un 
sujet avec un autre sujet du même genre constitue 


la particularisation du genre, et le jugement 


exprime le rapport du genre aux individus ainsi 
déterminés. C’est là la différence des sexes. » 

Je trouve dans ce propos la signification véritable 
de l’histoire de Pâris. Nul doute que Vénus entre 
ses rivales seule lui apparaissait femme, et il lui jeta 


la pomme. Mais qu'aurait-il fait ici? Dans le pas 


_ sage de l'Opéra, tant de promeneuses diverses se. 


| 


soumettent au jugement hégélien, d'âge et de beauté | 


variables, souvent vulgaires, et en quelque façon 


déjà dépréciées, mais femmes, femmes vraiment, et 
sensiblement femmes, et cela aux dépens de toutes 


pie autres qualités de leurs corps et de leurs âmes, 


tant de promeneuses dans ces galeries, leurs com- 
re se contentent uniquement d'être FREE ie 


ff 
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l’homme encore indécis et solitaire avec son idée 
de l’amour, l’homme qui ne croit pas encore à la 


pluralité des femmes, l'enfant qui cherche une 


image de l'absolu pour ses nuits, n’a rien à faire 
dans ces parages; et que c’est pitié de Voir les col- 
légiens rouges, et se poussant du coude, s’acheminer 
vers le Théâtre-Moderne : comment y pourraient-ils 
jamaïs choisir? 

Il ne semble pas qu’un souci étranger aux caresses 
entraîne dans ce royaume tout ce peuple changeant 
de femmes qui concède à la volupté un droit per- 
pétuel sur ses va-et-vient. Multiplicité charmante 
des aspects et des provocations. Pas une qui frôle 
l’air comme l'autre. Ce qu'elles laissent derrière 
elles, leur sillage de sensualité, ce n'est jamais le 
même regret, le même parfum. Et s'il en est qui 
font monter en moi très doucement le rire par la 
disproportion qui règne entre leur physique mé- 
diocre ou burlesque et le goût infini qu’elles ont 
de plaire, elles participent encore de cette atmo- 
sphère de la lascivité qui est comme le bruissement 
des feuilles vertes. Vieilles putains, pièces montées, 
mécaniques momies, j'aime que vous figuriez dans 
le décor habituel, car vous êtes encore de vivantes 
lueurs au prix de ces mères de famille que l'on ren- 
contre dans les promenades publiques. 

Les unes ont fait de ce lieu leur quartier 
général : un amant, un travail, l'espoir peut-être 
de prendre à leur piège un gibier qui n'est pas 
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. tout à fait celui des boulevards, quelque chose enfin 
qui a l'accent de la destinée, les à fixées dans ces 
limites. D’autres ne hantent le passage que par ren- 
contre : le désœuvrement, la curiosité, le hasard... 
ou bien c’est un jeune homme timide qui craignait 

- d’être vu avec elles au grand jour, ou bien c’est 
un roué qui à ici ses aises et qui vient examiner sa 
prise dans ce coin tranquille. Souvent les femmes 

qu'on croise viennent pour la première fois dans ces 
retraits commodes : elles ne sont pourtant pas des 

… provinciales, elles s’asseyaient chaque jour aux ter- 

rasses voisines. Mais, en entrant sous ces voûtes de 

- verre, elles prennent notion d’une existence et de 

* tout un monde, et les voilà gênées. Elles se parlent 

à à voix basse, rient un peu fort, et examinent toute 

- chose. Elles ne sont pas longues à découvrir des par- 

A ticularités qui les excitent et les choquent. Géné- 

 ralement, elles vont par deux : cela rend la vie plus 

Ë facile. Les novices se méprennent seuls sur ces 

… couples; les autres savent les inviter sans erreur à 


* quelque consommation qui permette aux connais- 


… sances de se nouer. Ce sont des conversations déli- 


cates où la présence d'une autre femme introduit : 


un sens de sociabilité et de politesse, jusqu'à ce que 
- l'intéressée montre ses dents éclatantes, et parle avec 
des rires de son emploi du temps, de ses plus secrètes 
“sciences. Il y a des liaisons anciennes qui ont élu 
“pour leurs rendez-vous Certa ou le Petit Grillon. 
On reconnaît ces ménages d'habitude : la femme qui 
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attend à un air de réserve qui ne trompe pas. Puis 
l'homme, affairé, survient. Il ruisselle encore de sa 
vie sociale, il a une position, une serviette, la légion 
d'honneur, il s'assure de la main que sa barbe est 
peignée. Parfois, il y a un enfant avec la femme. 
Elle, ne perd pas un instant le sens du mystère. 
Mais ma prédilection va aux véritables habituées. 
On peut les voir souvent. On les retrouve. Il n’est 
pas besoin de les approcher. On se fait une idée 
de chacune avec le temps. D'une année à l’autre, à 
peine si elles changent. On suit en elles la marche 
des saisons, la mode. Files varient insensiblement 
avec le ciel, comme ces marionnettes des baro- 
mètres de la Forêt-Noire qui mettent une robe 
mauve les jours de pluie. L’air qu'elles fredonnent 
change aussi : on le connaît toujours, on le recon- 
naît même. Quelques-unes se dispersent, les autres 
vieillissent. Chaque printemps renouvelle un peu 
leur contingent. Les premières venues, d’abord 
craintives ou bruyantes, se disciplinent au milieu. 
Tapisserie humaine et mobile, qui s’effiloche et se 
répare. Elles ont, en même temps, les mêmes cha- 
peaux et les mêmes idées, mais elles ne se chiperont 
jamais l'allure, un sens indéfinissable de leur corps, 
si ce n’est pour quelques grimaces canailles, qui 
indiquent, plus sûrement que tout, le coudoiement 
et la camaraderie, un certain avilissement délectable, 
lequel me monte tout de suite l'imagination et me 
chauffe le cœur. Dans tout ce qui est bas, il y a quel- 
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_que chose de merveilleux qui me dispose au plaisir. 
Avec ces dames, il s'y mêle un certain goût du 
danger : ces yeux dont le fard une fois pour toutes 
a fixé le cerne et déifié la fatigue, ces mains que 
tout abominablement révèle expertes, un air eni- 
vrant de la facilité, une gouaillerie atroce dans le 
ton, une voix souvent crapuleuse, banalités parti- 
culières qui racontent l’histoire hasardeuse d’une 
vie, signes traîtres de ses accidents soupçonnés, tout 
en elles permet de redouter les périls ignominieux 
“ de l'amour, tout en elles, en même temps, me 
montre l’abîme et me donne le vertige, je leur par- 
donnerai, c’est sûr, tout à l’heure, de me consumer. 
Je suis comme le marchand d’étoffe des Mille et 
Une Nuits : il avait épousé une fille du palais et, 
après l’avoir battu de verges parce qu'il ne s'était 
pas lavé les mains avant de la caresser, sa femme, 
elle-même, lui coupa les quatre pouces avec un 
rasoir; mais, il ne lui en voulut pas pour si peu, 
il lui jura de toujours se laver six-vingt fois les 
mains avec de l’alcali, de la cendre de la même 
plante et du savon; puis il acheta une maison et 
y logea un an avec son épouse. 


* 


Deux coiffeurs à la queue leu leu font suite au 
marchand de timbres : le premier coiffeur pour 
dames, le second Salon pour messieurs. Coiffeurs 
- pour les deux sexes, vos spécialisations ne sont pas 
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sans saveur. Les lois du monde s'inscrivent en lettres 
blanches à votre devanture; les bêtes des forêts 
vierges, voilà vos clients : elles viennent dans vos 
fauteuils se préparer au plaisir et à la propagation 
de l'espèce. Vous aiguisez les cheveux et les joues, 
vous taillez les griffes, vous affûtez les visages pour 
la grande sélection naturelle. On a vu des rossignols 
enroués dans vos linceuls humides : au petit cra- 
choir de sable avant de s'asseoir, ils avaient jeté 
leur cigare orné des étoiles de la nuit, puis ils s’aban- 
donnaient aux ciseaux chanteurs et au vaporisateur 
magique. Qui donc t'aurait reconnu, mélodieux 
oiseau, dans ce patient qui lit avec négligence les 
échos de La Vie Parisienne? 

Je voudrais savoir quelles nostalgies, quelles cris- 
tallisations poétiques, quels châteaux en Espagne, 
quelles constructions de langueur et d'espoir s’écha- 
faudent dans la tête de l'apprenti, à l'instant qu’au 
début de sa carrière il se destine à être coiffeur 
pour dames, et commence de se soigner les mains. 
Enviable sort vulgaire, il dénouera désormais tout 
le long du jour l’arc-en-ciel de la pudeur des femmes, 
les chevelures légères, les cheveux-vapeur, ces ri- 
deaux charmants de l’alcôve. Il vivra dans cette 
brume de l'amour, les doigts mêlés au plus délié 
de la femme, au plus subtil appareil à caresses 
qu'elle porte sur elle avec tout l'air de l’ignorer. 
N'y a-t-il pas des coiffeurs qui aient songé, comme 
des mineurs dans la houille, à ne servir jamais que 
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des brunes, ou d’autres à se lancer dans le blond? 
Ont-ils pensé à déchiffrer ces lacis où restait tout à 


l'heure un peu du désordre du sommeil? Je me suis 
souvent arrêté au seuil de ces boutiques interdites 


aux hommes et j'ai vu se dérouler les cheveux dans 
leurs grottes. Serpents, serpents, vous me fascinez 
toujours. Dans le passage de l'Opéra, je contemplais 
ainsi un jour les anneaux lents et purs d’un python 
de blondeur. Et brusquement, pour la première fois 
de ma vie, j'étais saisi de cette idée que les hommes 
. n'ont trouvé qu'un terme de comparaison à ce qui 
- est blond : comme les blés, et Von a cru tout dire. 
- Les blés, malheureux, mais n’avezvous jamais 
regardé les fougères? J'ai mordu tout un an des che- 
veux de fougère. J'ai connu des cheveux de résine, 
des cheveux de topaze, des cheveux d’hystérie. Blond 
comme l’hystérie, blond comme le ciel, blond comme 
la fatigue, blond comme le baiser. Sur la palette des 
- blondeurs, je mettrai l’élégance des automobiles, 
l’odeur des sainfoins, le silence des matinées, les per- 
plexités de l'attente, les ravages des frôlements. 
Qu'il est blond le bruit de la pluie, qu’il est blond 
le chant des miroirs! Du parfum des gants au cri 
de la chouette, des battements du cœur de l'assassin 
à la flamme-fleur des cytises, de la morsure à la 
chanson, que de blondeurs, que de paupières : blon- 
: deur des toits, blondeur des vents, blondeur des 
» tables, ou des palmes, il y a des jours entiers de blon- 
| deur, des grands magasins de Blond, des galeries 
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pour le désir, des arsenaux de poudre d’orangeade. 
Blond partout : je m’abandonne à ce pitchepin des 
sens, à ce concept de la blondeur qui n'est pas la 
couleur même, mais une sorte d'esprit de couleur, 
tout marié aux accents de l'amour. Du blanc au 
rouge par le jaune, le blond ne livre pas son mys- 
tère. Le blond ressemble au balbutiement de la 
volupté, aux pirateries des lèvres, aux frémissements 
des eaux limpides. Le blond échappe à ce qui défi- 
nit, par une sorte de chemin capricieux où je ren- 
contre les fleurs et les coquillages. C'est une espèce 
de reflet de la femme sur les pierres, une ombre 
paradoxale des caresses dans l'air, un souffle de 
défaite de la raison. Blonds comme le règne de 
l’étreinte, les cheveux se dissolvaient donc dans la 
boutique du passage, et moi je me laissais mourir 
depuis un quart d'heure environ. Il me semblait 
que j'aurais pu passer ma vie non loin de cet essaim 
de guêpes, non loin de ce fleuve de lueurs. Dans ce 
lieu sous-marin, comment ne pas penser à ces 
héroïnes de cinéma qui, à la recherche d’une bague 
perdue, enferment dans un scaphandre toute leur 
Amérique nacrée? Cette chevelure déployée avait la 
pâleur électrique des orages, l'embu d'une respira- 
tion sur le métal. Une sorte de bête lasse qui som- 
nole en voiture. On s’étonnait qu’elle ne fit pas 
plus de bruit que des pieds déchaussés sur le tapis. 
Qu'’y at-il de plus blond que la mousse? J'ai sou- 
vent cru voir du champagne sur le sol des forêts. 
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Et les girolles! Les oronges! Les lièvres qui fuient! 


Le cerne des ongles! Le cœur du bois! La couleur 


rose! Le sang des plantes! Les yeux des biches! La 
mémoire : la mémoire est blonde vraiment. A ses 
confins, là où le souvenir se marie au mensonge, les 
jolies grappes de clarté! La chevelure morte eut tout 


à coup un reflet de porto : le coiffeur commençait 


les ondulations Marcel. 
En liberté dans le magasin, de grands fauves 
. modernes guettaient la femelle d'homme en proie 
au petit fer : le séchoir mécanique avec son cou de 
serpent, le tube à rayons violets dont les yeux sont 
. si doux, le fumigateur à l’haleine d'été, tous les ins- 
truments sournois et prêts à mordre, tous les esclaves 
d'acier qui se révolteront un beau jour. Les simu- 
 lacres de la devanture, je ne dirai plus rien de ces 
cires que la mode a déshabillées et marquées dans 
la chair du martèlement des pouces. Mais où diable 
-avais-je rencontré cette femme qui maintenant pas- 
sait ses mains sur sa coiffure reformée? Un instant 
je vis ses épaules : une toile d’araignée les déroba. 
Puis ce fut le tour aux cheveux de disparaître sous 
un gros insecte marron. Une libellule butinait un 
. peu plus bas que la ceinture, les mains jouaient avec 
- des gants de sable et un sac de mica cendré. Elle 
* marchait comme on rit, et, quand elle fut sur le pas 
de la porte, je vis son pied pris dans un piège de 
» feuillage, et sa jambe dorée, et je me demandai 

(1) Voir Anicet ou le panorama, roman (note de 1966). 
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encore : Mais qui donc peut être cette éponge? Alors 
la charmante blondeur se penchant vers moi me 
dit : « As-tu donc oublié, c'était hier pourtant : les 
plantes vertes ne se sont pas flétries, les lustres n'ont 
pas perdu leur éclat ni les loges leur sombre rou- 
geur. Quand je parus au milieu des fous-rires, c'était 
au temps de l’équinoxe, je n’eus qu’à me dandiner 
un peu et la houle d'ombre monta sur les visages, 
la mer des bras d'hommes se tendit vers Nana. 

— Nana! m'écriai-je, mais comme te voilà au 
goût du jour! 

— Je suis, dit-elle, le goût même du jour, et par 
moi tout respire. Connais-tu les refrains à la mode? 
Ils sont si pleins de moi qu'on ne peut les chanter : 
on les murmure. Tout ce qui vit de reflets, tout ce 
qui scintille, tout ce qui périt, à mes pas s’attache. 
Je suis Nana, l’idée de temps. As-tu jamais, mon 
cher, aimé une avalanche? Regarde seulement ma 
peau. Immortelle pourtant, j'ai l'air d’un déjeuner 
de soleil. Un feu de paille qu’on veut toucher. Mais, 
sur ce bûcher perpétuel, c'est l’incendiaire qui 
flambe. Le soleil est mon petit chien. Il me suit 
comme tu peux voir. » 

Elle s'éloigna vers la rue Chauchat et je restai 
stupide, car au lieu d'ombre elle avait une écharpe 
de lumière qui l’escortait sur le dallage. Elle dispa- 
rut dans le brouhaha lointain de l'Hôtel des Ventes. 

L'Hôtel des Ventes laisse filtrer un peu de ses pas- 
sions dans le crible du passage de l'Opéra. Mais la 
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hantise y transforme ceux qui s'en échappent, et ce | 
n'est qu'à leur entrée dans cet antre que ces joueurs 
“inquiets, ces guetteurs fiévreux portent encore sur 
“leur visage le reflet flambant des enchères : en avan- 
“Çant dans ces galeries enchantées ils se prennent aux 
 féeries du lieu et deviennent à leur tour des _ 
hommes. Cependant chez le second coiffeur quel 
“ques-uns d’entre eux font halte pour mieux se dé- | 
“pouiller du tremblement qui les ferait reconnaître. 
“Leurs têtes renversées dans le Portugal, les joues se 
“abandonnées aux lames de Sheffield, à quoi pensent- | 
ils dans ce hall de bois sombre? Les vitres dépolies k. 
. de la devanture trompent un peu sur la qualité de FA 
ce Salon, assez sévère, haut de plafond, mais moins 
moderne qu'on l'espère. Ce n’est pas le coiffeur fran- sé 
-çais traditionnel, qui garde le souvenir des années 
“brillantes du siècle dernier sous les espèces d’orne- 
» ments inutiles, comme celui que nous rencontrerons 
* dans l’autre galerie; ce n’est pas non plus le coif- 
_feur à l'américaine qui s'est établi à Paris depuis 
moins de dix ans comme un poncif avec tous les 
perfectionnements barbares d’une chirurgie éro- 
tique; ce n'est pas, quoi qu'en dise l'enseigne, vestige 
d'une civilisation de notre enfance, le Peluquero 
tel qu'il se rencontre encore près de la Trinité, 
venu en France avec le maxixe et le tango; c'est 
» bien plutôt, survivant de cette anglomanie dé- 
| modée qui envoyait blanchir son linge à Londres, 
le Lavatory d'aspect protestant qui ne nous Pari 
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pas plus anglais aujourd’hui que chinois éertatll 


Sèvres du dix-huitième siècle. Quelle opposition 
avec la boutique voisine! Ici pas de draperies de, 


velours bleu, pas de caïissière énigmatique. Au lieu 
de porter comme la précédente un aventureux nom 
d’Opéra, Norma, qui est comme un balcon sur des 
vignes, la maison se recommande des patronymes de 
sept coiffeurs 


VINCENT 

PIERRE 

HAMEL 

ERNEST 

ADRIEN 

AMÉDÉE 

CHARLES 
Coiffeurs corrects et peu voluptueux. Ils sont 
comme leur magasin de bois sombre et de glaces. 
Ils rasent bien. Ils coupent les cheveux et voilà. Ce 
sera tout pour aujourd'hui. C’est qu'ils sont d’une 
école où l’on tenait le coiffeur pour un outil de pré- 
cision : il n'entre aucune humanité dans jieurs 
méthodes. Dans un pays où l’on déclare abominable 
le savonnage des joues à la main, tel qu'on le pra- 
tique en Allemagne, pour lui préférer la manœuvre 
antique du blaireau, il était bien juste que de tels 
coiffeurs puritains, même à deux pas des sanctuaires 
de la sensualité, parvinssent à maintenir une tra- 
dition de sécheresse anglo-saxonne. C'est bien plutôt 
34 


4 
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chez les petits coiffeurs des quartiers périphériques, 
Auteuil, les Ternes même. que j'ai trouvé des pra- 
ticiens sentimentaux, capables d'apporter dans les 
soins de la barbe et des cheveux une espèce de pas- 
sion non professionnelle et de déceler par de sou- 
daines délicatesses inattendues une science anato- 
mique instinctive qui m'explique vraiment l'expres- 
- sion artiste capillaire qui n'a plus aujourd’hui que 
des applications ironiques. 
C'est pour moi un sujet d’étonnement toujours 
renouvelé que de voir avec quel dédain, quelle indif- 
férence de leurs plaisirs les hommes négligent d’en 
étendre les domaines. Ils me font l'effet de ces gens 
qui ne se lavent que les mains et le visage, quand ils 
croient devoir limiter en eux les zones de la volupté. 
Si certains d'entre eux goûtent des charmes de 
“hasard, on ne les voit pas se préoccuper de les 
reproduire. Aucun système, aucun essai de codifica- 
tion du plaisir. C’est à ne pas comprendre comment 
ils sont encore susceptibles de temps à autre d’avoir 
ce qu'ils nomment si drôlement des vices. Ils ne 
font pas l'éducation de leur cuir chevelu, et leurs 
coiffeurs perdent avec nonchalance l’occasion de 
procurer à ces ignorants des agréments qu'il leur 
serait si facile d'accorder. Je ne crois pas qu’on ait 
- jamais enseigné cette géographie du plaisir qui serait 
- dans la vie un singulier appoint contre l'ennui. 
- Personne ne s'est occupé d’assigner ses limites au 
fxisson, ses domaines à la caresse, sa patrie à la 
D, 
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volupté. Des localisations grossières, voilà tout ce que 
l’homme a dégagé de l'expérience individuelle. Un 
jour peut-être les savants se partageront-ils le corps 
humain pour y étudier les méandres du plaisir : ils 
trouveront cette étude aussi digne qu'une autre 
d'absorber l’activité d’un homme. Ils en publieront 
les atlas, dont il faudra recommander l’attentive lec- 
ture aux garçons coiffeurs. Ils y apprendront à 
. laïsser errer leurs doigts sur les crânes : ils y appren- 
dront à les attarder au niveau du lambda où le 
_ plaisir atteint son comble, et à les en écarter tout à 
coup vers les écailles où de nouveaux royaumes ner- 
veux sous l'influence du massage entrent brusque- 
ment en danse, envoyant de curieux élancements 
vers les oreilles et les régions voisines du cou. Et je 
ne parle pas du visage : qu'ils apprennent seulement 
à faire trembler les élévateurs des ailes du nez, et 
déjà ils pourront passer pour des masseurs subtils. 

La psychologie, cette petite radoteuse!, qui ne se 
trahit guère chez les coiffeurs que par les noms des 
parfums, les teintures et le romantisme des coiffures 
(je connais, rue du Débarcadère, un de ces commer- 
çants qui vous propose la coiffure Albert I* roi des 
Belges, la coiffure Joffre, etc.), n’a plus depuis long- 
temps déjà de secrets pour les tailleurs. C'est ainsi 
que tout au bout de la galerie du Thermomètre, 
nous trouvons Vodable qui attire les clients en $’in- 
titulant : Tailleur mondain. I] vend aussi des malles 


1. Var. rapporteuse. 
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et comme il dit : All traveling requisities. Je ne 
peux pas m'empêcher de penser que c'est ici que 
Landru, expérimentateur sensible, se faisait habiller, 
essayant ses costumes au milieu des bagages exposés 
comme autant de symboles mystérieux de son destin. 
J'ai retenu de cet homme auquel on a coupé la tête, 
qu'il avait chez lui le masque de Beethoven et les 
œuvres d'Alfred de Musset, qu'il offrait à ses amies 
de rencontre un biscuit et un doigt de madère, qu'il 
portait les palmes académiques. Curieux aboutissant 
de tout un monde. Il me semble que ce point précis 
du passage où je me tiens est exactement apparié 
à cet homme et à ses accessoires. Et je songe avec 
- regret qu'il n’y a point en cour d'assises de pro- 
gramme où l’on puisse écrire en italique : 


À la cour comme à la ville 
Monsieur LANDRU 
est habillé par LE TAILLEUR MONDAIN. 


Mais, ma parole, pour un Landru de mort, voilà 
dix inconnus trouvés. Ce sont les clients du tailleur : 
je les vois défiler comme si j'étais un de ces 
appareils de prises de vues au ralenti qui photo- 
graphient le gracieux développement des plantes. 
Ils ne sont pas tous des Don Juan de Paris, mais 
une espèce de lien qui leur vient du costume me 

* révèle chez eux un mystère commun. Aventuriers 
* sentimentaux, escrocs rêveurs, pour le moins pres- 
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tidigitateurs de songes, ils viennent ici chercher les 
éléments de leur illusion naturelle. Rien ne révélera 
ces activités paradoxales qu'ils poursuivent par goût 
plus encore que par besoin, ou sans doute par goût 
et besoin confondus. Longtemps, toujours peut- 
être, en marge du monde et de la raison, ils exerce- 
ront leurs facultés imaginatives dans des voies empi- 
riques. à l’occasion de faits particuliers et pitto- 
resques. Un accident, un jour, peut les livrer. Mais 
le plus souvent je les suppose s'enfonçant peu à peu 
dans une vieillesse équivoque avec des rapines de 
souvenirs. Drôles de vies insoupçonnées qui gardent 
pour elles-mêmes mille récits pleins de saveur. 
L'homme aujourd'hui n’erre plus au bord des 
marais avec ses chiens et son arc : il y a d’autres 
solitudes qui se sont ouvertes à son instinct de 
liberté. Terrains vagues intellectuels où l'individu 
échappe aux contraintes sociales. Là vit un peuple 
ignoré, qui se soucie peu de sa légende. Je vois ses 
maisons de campagne, ses laboratoires de plaisir, ses 
bagages à main, ses rues, ses pièges, ses divertisse- 
ments. 

Au niveau de l'imprimerie qui fait des cartes à la 
_ minute, juste au-dessus du petit escalier par lequel 
on descend dans la rue Chauchat, à cette extrême 
pointe du mystère vers le septentrion, là où la 
grotte s'ouvre au fond d’une baie agitée par les 
_allées et venues des déménageurs et des commission- 
_naïires, à la limite des deux jours qui opposent la 
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réalité extérieure au subjectivisme du. passage, 
comme un homme qui se tient au bord de ses 
abîmes, sollicité également par les courants d’objets 
…t par les tourbillons de soi-même, dans cette zone 
“étrange où tout est lapsus, lapsus de l'attention et 
de l’inattention, arrêtons-nous un peu pour éprouver 
“ce vertige. La double illusion qui nous tient ici se 
confronte à notre désir de connaissance absolue. Ici 
les deux grands mouvements de l’esprit s’équivalent 
“et les interprétations du monde perdent sur moi leur 
pouvoir. Deux univers se décolorent à leur point de 
rencontre; comme une femme parée de toutes les 
- magies de l'amour quand le petit matin ayant sou- 
« levé sa jupe de rideaux pénètre doucement dans la 
- chambre. Un instant, la balance penche vers le golfe 
- hétéroclite des apparences. Bizarre attrait de ces 
dispositions arbitraires : voilà quelqu'un qui tra- 
- verse la rue, et l’espace autour de lui est solide, et . ia 
il y a un piano sur le trottoir, et des voitures assises | 
sous les cochers. Inégalité des tailles des passants, 
inégalité d'humeur de la matière, tout change sui- 113 
_vant des lois de divergence, et je m'étonne grande- 
ment de l'imagination de Dieu : imagination atta- 
. chée à des variations infimes et discordantes, comme 
_ si la grande affaire était de rapprocher un jour une 
- orange et une ficelle, un mur et un regard. On dirait 
que pour Dieu le monde n'est que l'occasion de: 
. quelques essais de natures mortes. Il a deux ou trois 
À petits trucs qu'il ne se fait pas faute d'employer : 
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l'absurde, le bazar, le banal... il n’y a pas moyen de 
le tirer de là. | 
De ce carrefour sentimental, si je porte alternati- 
vement les yeux sur ce pays de désordre et sur la 
grande galerie éclairée par mes instincts, à la 
vue de l’un ou l’autre de ces trompedl'æil, je 
n’éprouve pas le plus petit mouvement d'espoir. Je 
sens frémir le sol et je me trouve soudain comme 


sé D 


un matin à bord d’un château en ruine. Tout 
signifie un ravage. Tout se détruit sous ma contem- 


plation. Le sentiment de l’inutilité est accroupi à 


côté de moi sur la première marche. Il est habillé 


comme moi, mais avec plus de noblesse. Il ne porte 
pas de mouchoir. Il a une expression de l'infini 


sur le visage et entre ses mains il tient déplié un 


accordéon bleu dont il ne joue jamais, sur lequel 
on lit : PESSIMISME. Passez-moi ce morceau d'azur, 
mon cher Sentiment de l’inutile, sa chanson plairait 


à mes oreilles. Quand j'en rapproche les soufflets 


on ne voit plus que les consonnes : 


PSSMSM 


Je les écarte et voilà les I : 


PSSIMISM 


PESSIMISME 


SOMME Ste ES QUE ETS EMEA Er ASE A LEO 
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Et ça gémit de gauche à droite : 


ESSIMISME — PSSIMISME — PESIMISME 

PESIMISME — PESSMISME — PESSIISME 

PESSIMSME — PESSIMIME — PESSIMISE 
PESSIMISM — PESSIMISME 


PESSIMISME 


L'onde aboutit sur cette grève avec un éclate- 
ment barbare. Et reprend le chemin du retour. 


PESSIMISME -— PESSIMISM -— PESSIMIS 
PESSIMI -— PESSIM -— PESSI 
PESS — PES — PE — P .— p.…, plus rien. 


Si ce n’est se balançant un pied dans la main, un 
peu théâtral et un peu vulgaire, sa pipe en terre et 
sa casquette sur l'oreille, et chantant je crois bien : 
Ah, si vous connaissiez la vie des escargots de Bour- 
gogne… en haut des marches, dans la poussière et 


les bouts de mégots, ce charmant garçon : le Sen-, 


timent de l’inutile. 


* 


Je reviens sur mes pas; la lumière à nouveau se 
“décompose à travers le prisme d'imagination, je me 
résigne à cet univers irisé, Qu'allais-tu faire, mon 


NN . 
4 


RS NT, que 


Mu cris u se KA rs «lp d ed L He TL LL PCT RE 


64 LE PAYSAN DE PARIS 


ami, aux confins de la réalité? Voici ton royaume 
. de sel gemme, tes astéries et tes fameux gisements. 
Tu sais bien, plaisanterie anodine, que tu es l’Ala- 
din du Monde Occidental. Jamais tu ne sortiras de 
cette grande tache de couleur que tu traînes au fond 
de tes rétines. Débat ridicule qu’une flamme dans 


le feu. Tu ne quitteras pas ton navire d'illusions, 


ta villa de pavots au joli toit de plumes. Tes geôliers 
d'yeux passent et repassent en agitant leurs trous- 
seaux de reflets. C’est en vain que creusant depuis 
vingt-six années avec un morceau de raison brisée 
un souterrain qui part de ta paillasse, tu crois 


‘aboutir au bord de la mer. Ta mémoire ouvre sur 


une oubliette. Là tu retrouveras toujours les mêmes 
fleurs, les mêmes forêts de cheveux, les mêmes 
désastres de caresses. Dans ta Thébaïde, les lions 
couchants sont des lueurs d’amnésie et les fantômes! 
les fantômes nacrés ont l'air de prier et s’effacent. 
Esclave d'un frisson, amoureux d’un murmure, je 
n'ai pas fini de déchoir dans ce crépuscule de la sen- 
sualité. Un peu plus impalpable, un peu moins 
saisissable. chaque jour, je m'estompe en moi- 
même, et je désire enfin si peu qu’on me comprenne, 
et je ne comprends plus ni le vent ni le ciel ni les 
moindres chansons ni la bonté ni les regards. C’est 
ainsi, Bee’s polish et Kiwi, que je glisse, à la faveur 
de mon inattention, le long de la devanture du 
cireur, de l’autre côté de l'escalier de sortie sur la 


rue Chauchat, et que retournant vers les boulevards, | 


« ARS Er NE, Mt: PORTE +7 F L" 


LE PAYSAN DE PARIS 6 


je franchis sur ma droite l’ouverture du premier 


couloir, qui réunit le fond des deux galeries du 
passage, sans sombrer dans ces noirs glacis qui 
mènent au Théâtre Moderne. En face du tailleur 
et des salons de coiffure, un étage de parade qui 
appartient au restaurant Arrigoni, fiasques ita- 
liennes aux longs cous, aux corselets de paille, 
tableau colorié d’un banquet mémorable à la place 


d'honneur, sépare seul de ce couloir l’établissement 


de Bains couleur de petit-suisse. 

Il'y à une liaison bien forte dans l'esprit des 
hommes entre les Bains et la volupté : cette idée 
ancienne contribue au mystère de ces établissements 
publics où bien des gens ne se hasarderaient pas, 
tellement est grande la superstition des maladies 
contagieuses, et répandue la croyance que les baï- 
gnoires ici prostituées sont de dangereuses sirènes 
pour le visiteur qui se confie à leur émail lépreux, 
à leur fer-blanc maculé. Ainsi ces temples d’un culte 


équivoque ont un air du bordel et des lieux de 


magie. Rien ne permet au passant inexpérimenté 
d'assurer sur quelque détail d'architecture le 


soupçon qu'il se fait de l’irrégularité d’un tel édi- 


fice : BAINS, dit seulement la façade, et ce mot 
cache une gamme indéfinie d’enseignes véridiques, 
tous les plaisirs et toutes les malédictions du corps, 
ais qui sait? on ne trouve peut-être à son abri que 
l'eau promise, claire et chantante. Il y a une grande 
entation dans l'inconnu, et dans le danger une plus 
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grande encore. La société moderne tient peu compte 

des instincts dé l'individu : elle croit supprimer 

l’un et l’autre, et sans doute qu'il n’y a plus d’in- 

connu, sous nos climats, que pour ceux dont le 

cœur est facilement ivre; quant au danger, voyez | 
comme tout chaque jour devient inoffensif. Il y a . 
pourtant dans l’amour, dans tout l’amour, qu’il soit 

cette furie physique, ou ce spectre, ou ce génie de 

diamant qui me murmure un nom pareil à la fraî- 

cheur, il y a pourtant dans l'amour un principe hors | 
la loi, un sens irrépressible du délit, le mépris de 
l'interdiction et le goût du saccage. Vous pouvez 
toujours assigner à cette passion aux cent têtes les 
limites de vos demeures ou lui affecter des palais : : 
elle voudra surgir ailleurs, toujours ailleurs, là où. 
rien ne la faisait attendre, où sa splendeur est un. 
déchaînement. Qu'elle pousse où nul ne la sème : 
comme la vulgarité la convulse! elle a de brusques 
sursauts d’ignominie. Il y a des possédés que tient 
la hantise de la rue : là seulement ils éprouvent le 
pouvoir de leur nature. Vous avez rencontré ces 
hommes sombres au cœur des foules, ces femmes 
folles dans les premières du Nord-Sud, vers les cinq. 
heures. Combien de fois au doigt de la voyageuse. 
avez-vous senti une alliance? Et rien pourtant, elle 
ne cherchait rien que ce dérèglement passager. Le” 
ciel humain a ses éclairs qu'on ne peut suivre. | 
Compensations ou vertiges, que se noue-t-il ge 
chez ces bizarres kleptomanes de la volupté? Je les” 
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approuve, épouses que j'imagine apparemment heu- 
reuses, d’avoir l'âme assez haute pour ne pas se 
contenter de leur sort. En route, à la recherche de 
l'infini! Les voici au cinéma, tout égarées dans 
d'ombre ou bien dans les soleils tournants des 
‘manèges des foires, la robe relevée comme un défi. 
Elles sont à la conquête d’elles-mêmes, à la croisade 
du désir : délivreront-elles ce tombeau, leur cœur? 
‘Le vagabondage de l'incertitude, voilà ce que celle-ci 
forcément provoque : l’instant d’une manœuvre, 
un passant peut tour à tour se croire enfin choisi, 
“croire être dupe encore de l'imagination. L'autre 
se plaît par-dessus tout à convoiter un homme qui 
ne la voit.pas, à se leurrer d’un espoir croissant, jus- 
qu'au coup de chapeau poli, qui a le goût des 
pommes vertes, elle crierait. L'autre mène la chasse 
avec une résolution noire, et tout à coup une grande 
(tempête s'élève entre elle et sa victime, rien ne peut 
arrêter cet orage adorable, tout précipite cette 
double fureur : c’est alors que, voisine à toucher 
tout le corps qu’elle attire, avec une exaltation sau- 
Wage, par un suicide inhumain, d’un seul retrait elle 
se refuse et devient une pierre, une pierre. Cette 
dernière encore, si froide, impassible à toutes les 
sollicitations, son être entier s'abandonne, mais 
rien ne trahira qu'elle s'en aperçoit. Rien, pas 
‘même une lèvre tremblante. Puis elle part d’un pas 
| ie c'était probablement une morte, mon 
(cher. l 


4 
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Aux bains, une bien autre dérivation de l’humeui 
incline aux rêveries dangereuses : un double senti- 
ment mythique que rien n'exprime et qui se fait 
jour. L’intimité d’abord au cœur d’un lieu public, 
contraste puissant, efficace pour qui l’a une fois 

ressenti; et ce goût de confusion qui est le propre 
des sens, qui les porte à détourner chaque objet 
_de son usage, à le pervertir comme on dit. Il n’est 
pas facile de démêler quel mobile ici commence : 
quelle envie la première saisit le client des établis- 
sements hydrothérapiques. Se déshabiller, sous n’im- 
porte quel prétexte, peut être un acte-symptôme. 
Ou une simple imprudence. Toujours semble-t-il 
qu'un homme habitué à se voir en complet veston, 
à contempler son corps en plein jour s'expose au 
risque différemment appréciable de ne pouvoir 
résister au penchant de l'exercer au plaisir. Les 
bains apparaissent ainsi la place d'élection des com- 
merces physiques, et plus encore de l'aventure 
improbable d'un véritable amour. Que cette der- 
nière hypothèse est absurde, et pourtant qu'elle me 
retient! Le coup de foudre dans une baignoire : vous 
pouvez rire, vous ne savez pas de quoi vous riez. 
Toute la lascivité du monde s’en va ainsi en pure 
perte, par suite de l’asynchronisme des désirs. Pos- 
sibilités de rencontre atrocement limitées, c’est. 
quand je suis seul dans ma chambre, c'est quand 
je dors, c'est quand je cours à toutes jambes, qu’une. 


et 


apparition devrait s'imposer à tout mon être. Ma 
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liberté, comme on m’'emprisonne en ton nom. Enfin 


de tels lieux sont si calmes, on dirait un autre pays, 
quelque civilisation lointaine, ah ne me parlez pas 
des voyages. Faut-il être dépourvu de frénésie pour 
entrer aux bains sans du coup se persuader qu'on 
entre en pleine énigme! Mais il y a au monde si peu 
de foi dans les aspirations humaines, on connaît si 
‘bien les bornes de toute dépravation, la peur uni- 
verselle de se compromettre, la résignation machi- 
nale au bonheur, l'habitude (la seule femme qui 
porte aujourd’hui un corset) — que — à mon grand 
regret, je l'avoue, je me consterne, je me demande 
si je ne ferais pas mieux de foutre le camp dans 
une région plus conforme à la mobilité de ma 
nature, — que — je rêve d'un peuple doux et cruel, 
d'un peuple chat amoureux de ses griffes et tou- 
‘jours prêt à faire chavirer ses yeux et ses scrupules, 
je rêve d’un peuple changeant comme la moire et 
toujours talonné par l'amour — que personne ne 
veut plus proposer à notre oisiveté avide les diver- 
tissements qu'elle n'ose pas réclamer. De là, ce scan- 
dale : dans Paris plusieurs établissements de bains 


t 
me s’intitulent pas ainsi par euphémisme. On s'y 


ave comme on mange ailleurs. Et telle est la déca- 
‘dence des mœurs dans cette ville, la sensualité y est 
devenue si nonchalante, le sentiment de l'absolu si 
étrangement égal à la plupart des hommes, que 
presque seuls les pédérastes, encore un peu étourdis 
de la tolérance nouvelle qu'ils rencontrent et par 
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routine accoutumés à la ruse et à la tyrannie, pro- 
fitent aujourd'hui de l’équivoque des Bains. On 
peut rapidement compter les maisons de rendez-vous 
balnéaires qui leur échappent complètement. Les 
tenanciers s’en plaignent, la clientèle ne vient pas. 
Que voulez-vous, ces Messieurs et ces Dames 
négligent un peu leurs désirs. Jusqu'à vingt ans, ça 
va bien. Après cela, c'est fini : la curiosité, le mys- 
tère, la tentation, le vertige, l’aventure, fini fini. Ils 
font de la gymnastique pour rester minces, vous ne 
pouvez pas leur demander d'en faire pour garder 
sa couleur à la vie et le trouble à leurs jours : des 
exercices d'amour, passé vingt ans, vous n'y pensez 
pas. Ils ont appris leur métier une fois pour toutes. 
Ils ont une technique et n’en démordront pas : vous 
prenez la femme dans vos bras et vous lui dites. 
alors elle, tombe sur le sofa et s’écrie : Oh Charles! 
Vous n'avez qu'à voir dans les films bien faits. 
Est-ce que par hasard on y montre jamais une 
femme qui vient d’apercevoir quelqu'un marcher 
droit vers lui, muette, les yeux provocateurs, et 
porter tout à coup la main au pantalon de l’homme? 
De tels films n'auraient aucun succès, ils relève” 
raient trop de la fiction : et ce que nous réclamons 
à cor et à cri, ce sont, n’en doutez pas, des réalités,’ 
des RÉ-A-LI-TÉS : 


né. ie: 


te art 
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Les Réalités 
FABLE 


Il y avait une fois une réalité 

Avec ses moutons en laine réelle 

Le fils du roi vint à passer 

Les moutons bélent Qu’elle est belle 

La ré la té la réalité 

Il y avait une fois dans la nuit 

Une réalité qui ne parvenait pas à dormir 
Alors la fée sa marraine 

La prit réellement par la main 

La ré la ré la réalité 


Il y avait une fois sur son trône 
Un vieux roi qui s’ennuyait 
Son manteau dans le soir glissait 
Alors on lui donna pour reine 

La ré la ré la réalité 


Copa : lité ité la réa 
té ité la réalité 
La réa la réa 
Té té La réa 
Li 
Té La réalité 
Il y avait une fois LA RÉALITÉ 


Entrons donc dans les Bains du Passage de 
l'Opéra avec un esprit positif. Et un petit Kodak. 
Il est contraire à la vraisemblance d'imaginer que 
ce local sert à autre chose qu'aux soins de Fhygiène. 


à 
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- 

Il est peu fréquenté, mais honorablement. La bou- 
tique est entièrement occupée par le départ d’un! 
grand escalier à rampe de bois brun qui s'enfonce: 
dans le sous-sol. Au-dessus de l’escalier face au pas+ 
sage, il y a un magnifique tableau de fleurs, et sur 
le côté droit un portrait de femme du même peintre, 
de part et d'autre duquel on voit deux gravures! 
romantiques, l'une, au fond, représentant un 
homme qui conduit trois chevaux, l’autre, vers la. 
porte, Mazeppa poursuivi par les loups. Entre nous! 
soit dit, les yeux des loups sont bien brillants et si 
l’on m'y poussait, j'apercevrais là quelque symboles 
L'escalier après un palier imposant aboutit à un 
sous-sol constitué par deux grandes pièces, la pre- 
mière plus large, la seconde d'où part un long cou 
loir dans la direction des boulevards, au-dessous du 
restaurant Saulnier. Sur la première comme sur la 
seconde pièce s'ouvrent quelques cabines de bains, 
qui semblent les plus luxueuses, avec canapé et 
table de toilette. Un grand nombre de placards 
complètent le décor. Ce lieu, tout en portes et en 
boiseries, qui ne prend le jour que par le plafond 
de verre dépoli, est assez poussiéreux et solennel. 
Médiocrement éclairé, il me porterait à la rêverie 
si je n’avais pris de sages résolutions. C’est sans 
commentaires que je signalerai ce fait que toutes 
les cabines du côté droit du couloir ont, à l'opposé 
de ce couloir, une porte qui ne ferme que de l’inté: 
rieur, donnant sur une seule immense salle où 
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dorment divers appareils à douches, et que par 
conséquent si. mettons deux clients quittaient leur 
baignoire pour aller prendre le frais dans ce foyer 
d'ombre, ils se rencontreraient sans que personne 
en sût rien. Il n'y à là rien de plus mystérieux que 
les bizarres petits volets qui font communiquer 
au-dessus des baignoires deux cabines voisines dans 
beaucoup d'établissements parisiens (rue Fontaine, 
rue Cardinet, rue Cambacérès, etc.). Il n’est pas dit 
que l'architecte ait prévu l'usage qu’on devait faire 
de son œuvre : est-ce que l'ingénieur qui dressa les 
plans du pont de Solférino pouvait se douter des 
débauches que ses arches abriteraient un jour? Il n’y 
a aucune perversité au cœur ingénu des architectes. 

D'ailleurs, ce sous-sol, je vois à quoi il sert au 
vrai : c'est un laboratoire de calorimétrie. Le garçon 
et la bonne, couple de physiciens distingués déguisés, 
trempent les sujets bénévoles dans leurs calorimètres 
et se livrent à des calculs intrigants sur la dégrada- 
tion de l'énergie. Ils espèrent prendre un beau jour 
en défaut le principe de Carnot. En attendant, lui 
baye, elle, lit des romans policiers. 


LOUIS 


Je sors, je sors : qui est-ce qui m'appelle? Au 
dehors le va-et-vient se poursuit. Personne de ma- 
connaissance... ah si : le désir de voir mon prénom, 


74 LE PAYSAN DE PARIS 


si peu employé dans mon entourage, imprimé en 
capitales de quelque importance. Devant moi 
s'étend un grand espace désertique, une espèce de 
prairie reposante, ma parole c’est le restaurant Saul- 
nier. Il va, rez-de-chaussée et entresol, des Bains au 
couloir transversal qui débouche en face de la porte 
du meublé. Une bénédiction du ciel, ce restaurant : 
je n’ai absolument rien à en dire, y ayant cent fois 
dîné. C'est ici que les grandes querelles du mouve- 
ment Dada, vous savez le mouvement Dada? fai- 
saient relativement trêve, pour permettre aux com- 
battants qui, depuis deux heures, défendaient leur 
réputation chez Certa de trouver dans une assiette 
anglaise un témoignage de haute moralité, de haute 
couture comme dit l’Antiphilosophe d'entre eux. Il 
y avait alors un tribunal de Salut Dada et rien ne 
faisait prévoir qu’à la Terreur succéderait un jour 
le Directoire, avec ses jeux, ses incroyables et ses 
robes fendues. Ce sont de petites gens qui se nour- 


rissent ici. Par où entrent-ils, par où s’en vont-ils : 


une flèche ou une main indique à chacun sa des- 
tinée. Bonne chance, mes enfants. 

Prenant le jour par trois côtés : sur la galerie du 
Thermomètre, sur le petit couloir que je dis, sur le 


boulevard des Italiens, un café Biard fait vis-à-vis 


à la librairie Rey. Salle du comptoir, arrière-salle, 
avec vos portes multiplés, vos vitres qui regrettent 
toujours le café à deux sous, l'Américain à quatre 
des époques disparues, avec vos piliers et vos miroirs, 


éétaucur 


CUP 
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vous constituez un joli palais de reflets qui res- 
semble à tout ce que nous savons, rêveurs d'Europe, 


de l'Amérique lointaine et de ses sanglantes épopées. - 


Vous êtes le décor du crime qui se cache, de Fat- 


tentat projeté, de la poursuite et du traquenard. 


C'est dans vos perspectives rompues que se dénouera 


tout le ridicule d'une vie, le grand secret de ces” 


inadaptés lyriques qui font nerveusement rire la 


bourgeoisie dans l'ombre. Et l'amour : l'amour dans 


ce café, quelle aise étrange il y prendrait! dans ce 
café où tout est ménagé pour les regards. Faux 
jour complice des exaltations véritables : dans ce 
local aventureux, encore un conflit de lumières. Oh 
* Dieu de l'enfer, pourquoi les grues désœuvrées cares- 
sent-elles ainsi chantonnant le marbre fêlé des 

- tables? 

+ 

La Galerie du Baromètre, comme une taupinière 
au milieu du terreau rejeté, débouche sur le boule- 
vard des Italiens au pied de l'étalage de la Librairie 
Flammarion, à quelque distance de la terrasse de la 
Taverne Pousset. Un bonnisseur s'y tient perpétuel- 
lement frappant de la canne une affiche du Théâtre 
Moderne; des bouffées de shimmy se mêlent à son 
discours, attirant les regards vers le marchand de 
musique qu’on aperçoit à gauche, tout tapissé d'édi- 
tions Salabert. Les badauds aiment à s'arrêter ici, 
partagés entre les paroles de ce monsieur élégant et 


PE 


« ennuyé qui promet monts et merveilles pour le 


E 


PACA TN VIE CE 


on vx, k fe” 13 44 No 1 FRS TR De Se er PME LT | 
ï { 4 % è AUX. NET 21% Le | 
« f q . n TN + 


76 LE PAYSAN DE PARIS 


second acte, et cette boutique où l'on voit une 
femme blonde amorcer au piano la mode et ses 
chansons. 

Qu'il plaît à l’homme de se tenir sur le pas des 
portes de l’imagination! Ce prisonnier voudrait tant 
s'évader encore, il hésite au seuil des possibilités, il 
a peur de connaître déjà ce chemin de ronde qui 
revient à sa casemate. On lui a enseigné le méca- 
nisme de l’enchaînement des idées, et le malheureux 
a cru ses idées enchaînées. De sa raison, de son 
délire, il se donne des raisons délirantes. Il a médité 
le sophisme de Kant : Si le cinabre était tantôt 
rouge, tantôt noir, tantôt léger, tantôt lourd; si un 
homme se transformait tantôt en un animal tantôt 
en un autre; si dans un long jour la terre était cou- 
verte tantôt de fruits, tantôt de glace et de neige, 
mon imagination empirique ne trouverait pas l’oc- 
casion de recevoir dans la pensée le lourd cinabre 
avec la représentation de la couleur rouge; ou si 
un certain mot était attribué tantôt à une chose 
tantôt à une autre, ou encore si la même chose était 
appelée tantôt d'un nom et tantôt d'un autre, sans 
qu’il y eût aucune règle à laquelle les phénomènes 
fussent déjà soumis par eux-mêmes, aucune syn- 
thèse empirique de l'imagination ne pourrait avoir 
lieu. Et l'homme doute, car il n'aime pas les péti- 
tions de principes, et il voit où le petit Emmanuel 
veut en venir avec ses mots enchantés, et il voit le : 
défaut de cette démarche intellectuelle et il se dit ” 
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qu'on veut le duper avec les femmes nues du harem 
au second acte promis, avec cette musique senti- 
mentale et vulgaire, et la dame après tout, ses beaux 
cheveux sont teints. Moustique, va! Tu prends les 
marécages pour la terre ferme. Tu ne t’enliseras 
donc jamais! C'est que tu ne connaïs par la force 
infinie de l’irréel. Ton imagination, mon cher, vaut 
mieux que tu ne l’imagines. 


L'HOMME CONVERSE AVEC SES FACULTÉS 


Saynète 


_ LA SENSIBILITÉ, à l’homme. — Ta figure est bien 
rembrunie aujourd’hui, aurais-tu donc fait quelque 


mauvaise rencontre dans la vallée? ou bien serait-ce 


un malin ourson qui t’aurait donné rendez-vous 


pour ce soir? 


LA VOLONTÉ, se levant d’une bouteille de cham- 


: pagne. — Plus souvent qu'il ira ce soir à la mon- 


tagne (d’un air résolu) : s’il y va, j'y vais avec lui. 


L'INTELLIGENCE, se redressant tout à coup. — Et 
moi donc? J'irai de même, tu sais bien que je reste 


avec le troupeau pendant que l’homme fait la chasse 
aux isards ou aux ours. 

L'HOMME, souriant d’un air RAS — 
Allons, pour cesser ce débat, je ne sortirai pas de la 


- journée. La connaissance, pauvre affligée! depuis 
* que je ne l'aime plus, n’a pas quitté sa couche, et 


Ë | réa aurait-elle encore cessé de vivre sans les 


“ 
. 
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soins et les ordonnances de ce brave et digne mé- 
decin étranger qui habite la maison isolée. 

LA SENSIBILITÉ. — Oui, cette maison sur la hau- 
teur, qui est bâtie avec les lettres d’une phrase 
ancienne, trop longue pour ma mémoire. 

L'INTELLIGENCE. — « Ne sais-tu pas ce qui arrive 
aux amants quand ils voient une lyre, un habit ou 
quelque autre objet dont leurs amours ont cou- 
tume de se servir? C'est qu'en reconnaissant cette 
lyre ils se remettent dans la pensée l’image de la 
personne à qui elle a appartenu... comme en voyant 
Simmias on se rappelle Cébès. » 


LA SENSIBILITÉ. — C'est précisément cela. 
LA VOLONTÉ. — Je ne l'aime pas, ton médecin; 
chaque fois qu’il vient ici, il me fait peur. 
L'INTELLIGENCE. — Pourquoi aussi ses grandes 


moustaches, son bonnet à poil, sa figure maigre et 
peu aimable, et sa grande redingote fourrée? Je n'ai 
vu Denon vêtu de la sorte. 

L'HOMME. — C'est un étranger. 

LA VOLONTÉ. — Je me méfie des étrangers, moi. 
On dit comme ça qu'ils mangent ou emportent les 
enfants. 

LA SENSIBILITÉ. — JImbécile! Et tous ceux qui 
prennent l’homme pour guide, sous les cascades, sur 
les glaciers, le long des torrents : l’Amour, le Men- 
songe, le Rêve, quelqu'un de ces beaux étrangers 
masqués et richement vêtus a-t-il jamais mangé ou 
emporté son guide? 


créas 


, 


LE PAYSAN DE PARIS 79 


LA VOLONTÉ. — Oh, ce n’est pas la même chose! 
Ceux-là, on connaît leur pays. Mais le monsieur est 
un étranger d’autre sorte : L’IMAGINATION, ce n’est 
pas un nom chrétien, cela? 

L'HOMME. — Ce n'est pas le nom qui vous inquiète. 
Ce nouvel habitant ne nous fait que du bien; et 
quand le bien arrive, à quoi rime d’en rechercher la 
provenance? | 

LA SENSIBILITÉ. — Nous ignorons sa profession, 
c’est vrai mais pourtant depuis que la connaissance 
est malade, c'est lui qui en a soin, fournit toutes 
les drogues, et il n’a rien encore demandé. 

L'INTELLIGENCE. — Cette malice! Il attend que 
l'Homme ait tué un bon ours pour donner son 
mémoire. 

LA VOLONTÉ. — Il sera joli, son mémoire, va! Il 
nous effraiera autant que sa figure, et puis il dit 
encore qu'il n'aime pas les petits garçons, que ça 
babille trop; et ensuite qu'il n'est content que lors- 
qu'il se trouve seul. 

L'HOMME. — Médisance, médisance. L’imagina- 
tion est un excellent monsieur, bienfaisant et 
humain. | 

LA SENSIBILITÉ. — En es-tu sûr, cet étranger est 
arrivé de la vallée, un soir d'orage, personne ne le 
connaissait. | k 

LA VOLONTÉ. — Oui, il est tombé chez nous comme 
un cerf-volant perdu. 

L'HOMME. — Bavardage inutile. 


o 
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L'INTELLIGENCE. — J'en ai entendu bien d'autres 
moi! 

L'HOMME. — Voyons. 

L'INTELLIGENCE. — Ce Monsieur... 

LA SENSIBILITÉ. — Est un grand criminel, peut- 


être, qui s’est réfugié dans notre vallée pour se 
mieux cacher. 

L'HOMME. — Un criminell Voilà, mais qu'est-ce 
qu'un criminel? Que penses-tu de l'éclair, ê ma 
chère sensibilité, que penses-tu de cette fleur sau- 
vage et brillante que les montagnes mettent parfois 
dans leurs cheveux? L'éclair est-il un criminel, ou 
une divinité bienfaisante, et dis-moi encore, toi 
l'intelligence, ce que tu penses de l'imagination. 

L'INTELLIGENCE. — Je n'aime pas l'incertitude. 


A ce moment apparaît L'IMAGINATION, tel que l’in- 
telligence l'a décrit : c'est un vieillard grand et 
maigre, avec des moustaches à la Habsbourg, une 
longue redingote fourrée, et un bonnet à poils; sa 
figure est animée de tics nerveux; quand il parle, il 
fait le geste de saisir le parement imaginaire d'un 
interlocuteur invisible; il tient sous son bras Au 
125, Boulevard Saint-Germain, par Benjamin Péret. 
Une seule chose paraît vraiment bizarre en lui : c’est 


x 


qu'il marche avec un patin à roulettes au pied 


gauche, le droit posant directement à terre. Il 
s'avance vers l’homme et lui dit : 
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DISCOURS DE L'IMAGINATION 


A la guerre comme à la guerre : vous tous avec 
votre façon de faire contre fortune bon cœur, vous 
aviez compté sans moi. D'une illusion à l’autre, vous 
retombez sans cesse à la merci de l'illusion Réalité. 
Je vous ai tout donné pourtant : la couleur bleue 
du ciel, les Pyramides, les automobiles. Qu’avez-vous 
à désespérer de ma lanterne magique? Je vous 
réserve une infinité de surprises infinies. Le pouvoir 
de l'esprit, je l’ai dit en 1819 aux étudiants d’Alle- 
magne, on en peut tout attendre. Voyez comme 
déjà de pures créations chimériques vous ont rendus 
maîtres de vous-mêmes. J'ai inventé la mémoire, 
l'écriture, le calcul infinitésimal. Il y a encore des 
découvertes premières qu’on n’a pas soupçonnées, 
qui feront l’homme différent de son image comme 
la parole le distingue à sa grande ivresse des 
créatures muettes qui l'entourent. Que marmonnez- 
vous ainsi? Il ne s'agit pas de progrès : je ne suis 
qu'un marchand de coco, et ma neige à moi, votre, 
manne, du souvenir à la méthode expérimentale, re- 
connaissez la griserie en elle du mirage. Tout relève 
de l'imagination et de l'imagination tout révèle. Il 
paraît que le téléphone est utile : n'en croyez rien, 
voyez plutôt l’homme à ses écouteurs se convulsant, 
* qui crie All6! Qu'est-il, qu'un toxicomane du son, 
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Mes poisons sont les vôtres : voici l'amour, la force, 
la vitesse. Voulez-vous des douleurs, la mort ou des 
chansons? 

Aujourd’hui je vous apporte un stupéfiant venu 
des limites de la conscience, des frontières de 
l'abime, Qu'’avez-vous cherché jusqu'ici dans les 
drogues sinon un sentiment de puissance, une méga- 
lomanie menteuse et le libre exercice de vos facultés 
dans le vide? Le produit que j'ai l’honnéur de vous 
présenter procure tout cela, procure aussi d’im- 
 menses avantages inespérés, dépasse vos désirs, les 
suscite, vous fait accéder à des désirs nouveaux, 
insensés; n'en doutez pas, ce sont les ennemis de 
l'ordre qui mettent en circulation ce philtre 
d’absolu. Ils le passent secrètement sous les yeux 


des gardiens, sous la forme de livres, de poèmes. 


Le prétexte anodin de la littérature leur permet de 
vous donner à un prix défiant toute concurrence ce 
ferment mortel duquel il est grand temps de géné- 
raliser l'usage. C’est le génie en bouteille, la poésie 
en barre. Achetez, achetez la damnation de votre 
âme, vous allez enfin vous perdre, voici la machine 
à chavirer l'esprit. J'annonce au monde ce fait divers 
de première grandeur : un nouveau vice vient de 


naître, un vertige de plus est donné à l’homme : le 
Surréalisme, fils de la frénésie et de l’ombre. Entrez : 


entrez, c'est ici que commencent les royaumes de 
l'instantané. 
Les dormeurs éveillés des mille et une nuits, les 
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miraculés et les convulsionnaires, que leur envieriez- 
vous, haschischins modernes, quand vous évoquerez 
sans instrument la gamme jusqu'ici incomplète de 
leurs plaisirs émerveillés, et quand vous vous assu- 
rerez sur le monde un tel pouvoir visionnaire, de 
l'invention à la matérialisation glauque des clartés 
glissantes de l'éveil, que ni la raison ni l'instinct de 
conservation, malgré leurs belles mains blanches, ne 
sauront vous retenir d’en user sans mesure, envoûtés 
par vous-mêmes jusqu'à ce que, fichant en guise 
d'épingle une si belle image au croisillon mortel de 


votre cœur, vous deveniez enfin pareils à l’homme 


A 


qu'une seule femme à tout jamais fixa ét qui n'est 
plus qu'un papillon cloué à ce liège adorable? Le 
vice appelé Surréalisme est l'emploi déréglé et pas- 
sionnel du stupéfiant image, ou plutôt de la pro- 
vocation sans contrôle de l'image pour elle-même 
et pour ce qu'elle entraîne dans le domaine de Ja 
représentation de perturbations imprévisibles et de 
métamorphoses : car chaque image à chaque coup 
vous force à réviser tout l'Univers. Et il y a pour 
chaque homme une image à trouver qui anéantit 


: . (l 
tout l'Univers. Vous qui entrevoyez les lueurs 


orange de ce gouffre, hâtez-vous, approchez vos 
lèvres de cette coupe fraîche et brûlante. Bientôt, 
demain, l’obscur désir de sécurité qui unit entre eux 


les hommes leur dictera des lois sauvages, prohibi- 


 trices. Les propagateurs de surréalisme seront roués 
*et pendus, les buveurs d'images seront enfermés 


FA 


\ ER | 
SUR 


ER 0 Eee RAIN “AUD Etc 


84 LE PAYSAN DE PARIS 

dans des chambres de miroirs. Alors les surréalistes 
persécutés trafiqueront à l'abri de cafés chantants 
leurs contagions d'images. A des attitudes, à des 
réflexes, à de soudaines trahisons de la nervosité, la 


police suspectera de surréalisme des consommateurs 
surveillés. Je vois d'ici ses agents provocateurs, leurs 


ruses, leurs souricières. Le droit des individus à 


disposer d'eux-mêmes une fois de plus sera restreint 
et contesté, Le danger public sera invoqué, l'intérêt 
général, la conservation de l'humanité tout entière. 
Une grande indignation saisira les personnes hon- 
nêtes contre cette activité indéfendable, cette 
anarchie épidémique qui tend à arracher chacun 
au sort commun pour lui créer un paradis indivi- 
duel, ce détournement des pensées qu'on ne tardera 
pas à nommer le malthusianisme intellectuel. 
Ravages splendides : le principe d'utilité deviendra 
étranger à tous ceux qui pratiqueront ce vice supé- 
rieur. L'esprit enfin pour eux cessera d'être appli- 
qué. Ils verront reculer ses limites, ils feront 
partager cet enivrement à tout ce que la terre 
compte d'ardent et d'insatisfait. Les Jeunes gens 
s'adonneront éperdument à ce jeu sérieux et stérile. 
Il dénaturera leur vie. Les Facultés seront désertes. 
On fermera les laboratoires. Il n'y aura plus d'armée 
possible, plus de famille, plus de métiers. Alors, 
devant cette désaffection croissante de la vie 
sociale, une grande conjuration se formera, de toutes 
les forces dogmatiques et réalistes du monde, contre 
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le fantôme des illusions. Elles vaincront, ces puis- 
sances coalisées du pourquoi pas et du vivre quand 


- même. Ce sera la dernière croisade de l'esprit. Pour 
cette bataille perdue d’avance, je vous engage donc 


- aujourd'hui, cœurs aventureux et graves, peu sou- 


cieux de la victoire, qui cherchez dans la nuit un 
abîme où vous jeter. Allons, le rôle est ouvert. Passez 
au guichet que voici. 


Ce que l'imagination désigne ainsi d’un index 
translucide, c'est la petite baraque en bois où l’on 
délivre des places pour le Théâtre Moderne. Elle est 
accotée à une palissade grise, qui prend à l'heure 
du couchant des tons de grive, dans laquelle s'ouvre 


- une porte de la librairie Flammarion. Une caissière 
à chaque fois que vous traversez son champ optique 


psalmodie derrière son guichet le prix des fauteuils 
et la nature des attraits de sa maison, desquels trois 
ou quatre photographies accrochées à la cabane 


donnent une idée simple et suffisante. Ce sein, ces 


jambes résument clairement l'intention des auteurs, 
comme aux portes des cinémas les images avec 
revolver braqué, barque emportée par les torrents, 
cow-boy pendu par les pieds. Et c’est pour rien : 
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Au delà de la palissade, jusqu'au corridor traver- 
sier, s'étend l'Hôtel de Monte-Carlo, qui dépasse ces 
limites aux étages, et qui franchit même transver- 
salement la galerie à l'entrée du passage, évoquant 
invinciblement pour moi à ce niveau l’image du 
Pont des Soupirs, tel que je le connais d’après les 
cartes postales. Au rez-de-chaussée, l'Hôtel de 
Monte-Carlo laisse apercevoir par une façade vitrée 

_à petits carreaux Louis XVI, aux barreaux blancs, 
un grand hall large et bas, tout à fait mélancolique, 
où se morfondent sous un lustre de cristal à pende- 
loques des plantes vertes et des voyageurs. Ceux-ci 
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dans les fauteuils de paille lisent les journaux exo- 
tiques qu'on ne trouve à Paris que sur les boule- 
vards. Monde cosmopolite assez particulier et par- 
ticulièrement calme, souvent pittoresque, et presque 
toujours fatigué. Ces joueurs lassés n’échouent ici 
qu'après de belles expériences, mais qu'ils ont usé 
le globe avec leurs pas traînards! Certains s’asseyent 
dans la galerie comme à une terrasse. Ils ont l'air 
d'attendre. Quoi? Ce bonheur désiré n'arrivera 
jamais. Vous pouvez partir. 

En face de l'hôtel, la loge du gardien du passage 
surveille une sorte de petit défilé par lequel on a 
accès sur une courette. À côté de la loge avec ses 
charmants rideaux au crochet, nous allons pouvoir 
faire une petite halte : c’est le cireur, cela ne coûte 
que douze sous et nous sortirons de là avec des 
soleils au pied. Ce sont, comme on dit, de bien 
belles boutiques modernes que les cireurs. Quel 
esprit décoratif dans les boîtes de brillant, malgré 
leur américanisme, et le peu d'ingéniosité apporté 
dans leur étalage. Et puis les cireurs voyez-vous, 
quels gens exquis! Toute la politesse du monde, une 


- . . . CR 
façon de vous faire attendre un temps infini, tandis 


qu'ils frottent inexplicablement des souliers déjà 
aveuglants de reflets, emportés sans doute par la 


passion de leur art. Art mineur je le concède, mais 


art art art. On peut sans doute regretter l'étrange 
absence de toute métaphysique dans l’art du cireur. 
Peut-être serait-il moins contestable s'il tenait un 
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peu mieux compte des récentes acquisitions de 
l'esprit. On peut regretter aussi que dans une civi- 
lisation comme la nôtre les cireurs n'aient guère 
fait que des progrès techniques sur leurs prédéces- 
seurs romantiques. C’est plutôt dans le décor de 
leurs boutiques qu'ils ont jusqu'ici exercé leurs 
facultés inventives. La grande découverte dans ce 
domaine fut celle des fauteuils surélevés, desquels 
on dit que l’idée vint à un cireur new-yorkais, ou 
suivant d’autres auteurs à un cireur italien, qui 
_avait débuté tout jeune dans les bars et médité sur. 
la commodité des hauts tabourets de comptoir pour. 
l'exercice de sa profession. Ces estrades au pied des- 
quelles l'artiste cireur volontairement s’humilie sont 
extrêmement propres à la rêverie. Si les savants se 
faisaient cirer les souliers, quelles magnifiques 
machines, quelles conceptions grandioses de l’uni- 
vers sortiraient des bras des fauteuils des cireurs! 
Mais voilà bien le malheur : les savants gardent 
des chaussures sales, et des ongles douteux. Ce ne 
sont donc pas des savants, ces passagers d’un navire 
immobile, ces promeneurs qui viennent ici se dé- 
pouiller de la boue et de la poussière pour accéder 
_à la méditation, et qui sans doute ont le cœur tout 
occupé d’un grand amour. Des poètes? qui sait, des 
officiers en retraite, des escrocs, des boursiers, des 
courtiers, des placiers, des chanteurs, des danseurs, 
des déments précoces, des persécutés, jamais de 
prêtres, mais des cœurs élégiaques, des camelots 
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millionnaires, des espions, des conspirateurs, des 
politiciens pervertis par les conseils d’administra- 
tion, des policiers en bourgeois, des garçons de café 
à leur jour de sortie, des journalistes et des protes- 
tants, des étrangers, des assassins, des employés au 
ministère des Colonies, des maquereaux, des book- 
makers et des fantômes. Si j'étais fantôme, c’est ici 
que je reviendrais. Je donnerais mes souliers à 
reluire; et spectralement je me tiendrais dans un de 
ces trônes de hasard comme une statue de la Han- 
ise. Le Commandeur tel que je l’imagine, c’est 
chez un cireur qu'il vient s'asseoir à côté de Don 
Juan. Celui-ci se perdait déjà dans les chimères. Il 
fumait. Aujourd'hui Don Juan fume. Il se préparait 
à une nouvelle aventure. Il lui fallait des souliers 
propres. C'étaient de jolis souliers à piqûres. Piqüres 
à fond crème sur des cuirs noir et brun, coupés de 
cuir blanc. Arlequin de pied. Avec des semelles de 
crêpe, et des talons de caoutchouc lamellé. Souliers 
pour l’adultère et la plage. Une sorte de verrou de 
sûreté des pas, garanti silencieux. Don Juan a pris 


le goût de ces chaussures caramel et chantilly à la 
vue d’un film de Los Angeles. Il'a fait tout Paris 


x 


pour en trouver, et enfin c'est à un laissé-pour- 
compte du quartier Saint-Georges qu’il a déniché 
cette paire qu’un nègre avait commandée dans un 
moment de splendeur avant que l'huissier, la 
cocaïne et la nonchalance le forçassent à s’en passer. 
Il n’y pense guère, Don Juan, et le nègre est à cent 
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lieues de là, dans un dancing de province, entre 
une chaise cannée et un buvard réclame Tommy- 
sette, Don Juan somnole et se berce, les pieds à vau- 
l'eau du cirage. Don Juan s'abandonne et s’égare 
dans un dessin rose de chemise à trou-trou. Il entend 
négligemment la conversation du cireur avec son 
voisin. C’est la quatrième fois du jour que ce client 
revient, cinq fois en tout. Il explique que la rue 
Grange-Batelière est particulièrement poussiéreuse, 
qu'on se salit terriblement dans la rue Réaumur. 
Encore un fou, mais je connais pourtant cette voix. 
Levant la tête, Don Juan reconnaît le Commandeur. 
O destin, destin maniaque, te voilà donc tout près 
de moi. Le Commandeur est décoré du Christ de 
Portugal, ça singe la Légion d'honneur. Mon cher 
Seigneur, j'avais hésité entre ce cireur, celui du 12 
du même passage (Rue Chauchat), et celui du pas- 
sage Verdeau : au reste c'est la même maison, 
Brondex. Enfin je suis entré ici et vous voilà : je 
ne m'étais donc pas trompé. Vous permettez que 
l'on me cire? J'ai rendez-vous, et le dessus de lit 
est formé par des motifs de filet représentant les 
saisons et les travaux d'Hercule, incrustés dans la 
broderie anglaise en encorbellements. Voyez-vous 
que la précipitation y vienne poser des souliers » 
maculés? « Veuillez, dit le Commandeur, votre ciga- “ 
rette s'éteint, accepter de moi ce cigare. » Moment . 
précieux, Don Juan prend le cigare que lui tend 


le spectre. Ce spectacle ne peut se supporter, je 
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quitte le cireur pour le marchand de timbres-poste. 
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O philatélie, philatélie : tu es une bien étrange 
déesse, une fée un peu folle, et c’est toi qui prends 
par la main l'enfant qui sort de la forêt enchantée 
où se sont finalement endormis côte à côte le Petit 
Poucet, l’Oiseau Bleu, le Chaperon Rouge et le 
Loup, c'est toi qui illustres alors Jules Verne et qui 
transportes par-delà les mers avec tes papillons de 
couleur les cœurs les moins préparés au voyage. 


Que ceux qui comme moi se sont fait une idée du 


Soudan devant un petit rectangle bordé de carmin 
où chemine sur fond bistre un blanc burnous monté 
sur un méhari, que ceux qui furent familiers de 
l’empereur du Brésil prisonnier de son cadre ovale, 
des girafes du Nyassaland, des cygnes australiens, de 
Christophe Colomb découvrant l’Amérique en vio- 
let, à demi-mot me comprennent! Mais ce ne sont 
plus ces collections de prix divers que nous avons 
connues, qui ornent de reflets fatigants tout l'étal 
de la boutique où nous voici. Edouard VII à déjà 
l’air d'un monarque ancien. De grandes aventures 
ont bouleversé nos compagnons d’enfance, les 
timbres, que mille liens de mystère attachent à l’his- 
toire universelle. Voici les nouveaux venus qui 
tiennent compte d’une récente et incompréhensible 
répartition du globe. Voilà les timbres des défaites, 
les timbres des révolutions. Oblitérés, neufs, que 


. m'importe! Je ne comprendrai jamais rien à toute 


cette histoire et géographie. Surcharges, surtaxes, vos 
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noires énigmes m'épouvantent : elles me dérobent 


_un souverain inconnu, un massacre, des incendies de 


palais, et la chanson d’une foule qui marche vers 
un trône avec ses pancartes et ses revendications. 

Il n'y a pas de surprise, le prix est sur la porte, 
au-dessus de la porte dans la lanterne ‘bleue et 
blanche qui s’éclaire le soir. Je veux parler libre- 
ment des cabinets qui séparent Certâ de la boutique 
de timbres. Je ne sais quelle défaveur primaire est 
jetée sur ces établissements. Cela suppose de la part 
des hommes des représentations vulgaires et bien 
peu de force nostalgique. De la galerie regardez 
pourtant le lavabo entrouvert où cette femme char- 
mante se farde, et comprenez ce qu'est ce lieu, où 
la beauté se recompose après une crise naturelle, et 
l’accomplissement d’un besoin qui a sa grandeur. La 
toilette, ses détails infinis, j'en ai toujours chéri le 
spectacle. Jadis, dans un grand café où j'avais des 
habitudes quotidiennes, le prétexte de vagues études 
médicales auxquelles je me suis, enfant, laissé aller, 
et quelques relations recommandables, m'avaient 
donné le privilège de séjourner dans le lavabo des 
dames, et j'aimais y rester, oisif et complaisant pour 
l’une et l’autre, à surprendre ces transformations 
adorables des femmes que leur nature vient d’un 
peu défaire, et que leur art restitue à la séduction. 
Les variations infinies de leur maintien, leurs 
manières bouleversantes de se comporter, leurs 
pudeurs et leurs impudeurs, jusqu’à la grossièreté 
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qu'elles se croyaient alors permise, leur dignité par- 
fois, leur majesté même, je ne me lassais pas de 
me tenir dans ce lieu de transition où se dénouait 
l'esprit de la luxure. Il naïissait une curieuse ardeur 
de la diversité des attitudes. Souvent les voyageuses 
de ce train fuyard s'y prenaient d’un goût mutuel, 
et cela rapprochait des mains ou des lèvres. Geste 
de la bouche qui se tend au fard, nuage de poudre, 
et vous lilas factices qui vous épanouissez devant. 
moi sous les yeux. 

Voici que j'atteins le seuil de Certa, café célèbre 
duquel je n'ai pas fini de parler. Une devise m'y 
accueille sur la porte au-dessus d’un pavois qui 


groupe des drapeaux : 


« AMON NOS AUTES » 


C'est ce lieu où vers la fin de 1919, un après-midi, 
André Breton et moi décidâmes de réunir désor- 
mais nos amis, par haine de Montparnasse et de 
Montmartre, par goût aussi de l'équivoque des pas- 
sages, et séduits sans doute par un décor inaccou- 
tumé qui devait nous devenir si familier; c'est ce 
lieu qui fut le siège principal des assises de Dada, que 
cette redoutable association complotât l’une de ces 
manifestations dérisoires et légendaires qui firent 


sa grandeur et sa pourriture, ou qu'elle s'y réunît 


par lassitude, par désœuvrement, par ennui, ou 


qu'elle s’y assemblât sous le coup d’une de ces crises - 
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violentes qui la convulsaient parfois quand l’accusa- 
tion de modérantisme était portée contre un de, ses 
membres. Il faut bien que j'apporte à en parler une 
sentimentalité incertaine. 

Délicieux endroit au reste, où règne une lumière 
de douceur, et le calme, et la fraîche paix, derrière 
l'écran des mobiles rideaux jaunes qui dérobent 
tour à tour et dévoilent au consommateur assis près 
des grandes vitres descendant jusqu’à terre, qui 
dévoilent et dérobent tour à tour la vue du passage, 
suivant que la main énervée d'attente tire ou tend 
leur soie plissée. La décoration y est brune comme 
le bois, et le bois y est partout prodigué. Un grand 
comptoir occupe la majeure partie du fond du café. 
Il est surplombé par des fûts de grande taille avec 
leurs robinets, A droite, au fond, la porte du télé- 
phone et du lavabo. A gauche, un petit retrait sur 
lequel je reviendrai, s'ouvre à la partie moyenne 
de la pièce. Celle-ci, l'essentiel de son mobilier est 
que les tables n'y sont pas des tables, mais des ton- 
neaux. Il y a dans la grande pièce deux tables, l’une 
petite, l’autre grande, et onze tonneaux. Autour des 
tonneaux sont groupés des tabourets cannés et des 
fauteuils de paille : vingt-quatre de chaque espèce 
environ. Encore faut-il distinguer : presque chaque 
fauteuil de paille est différent de son voisin. Confor- 
tables, au reste, toujours, quoique inégalement. Je 
préfère les plus bas, ceux qui ont une partie à claire- 
voie dans le haut du dossier. On est bien assis chez 
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| Certa, et cela vaut qu'on le souligne. Quand nous 
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entrons, nous voyons à notre gauche un paravent 
de bois, et à notre droite un porte-manteau. Après 
cèlui-ci un tonneau et ses sièges. Contre le mur de 
“droite quatre tonneaux et leurs sièges. Puis vers le 
“lavabo un nouveau paravent de bois. Entre celui-ci 
et le comptoir, un radiateur, le meuble où se trou- 
“ent les annuaires, la grande table et ses sièges. En 
avant du comptoir et jusqu’à l'entrée du retrait 
“que je signalais à la partie moyenne du mur de 
“gauche, trois tonneaux et leurs sièges. Au milieu 
deux tonneaux et leurs sièges. À l'entrée du retrait 
‘une petite table et un fauteuil. Enfin entre le retrait 
“et la porte du passage, à l'abri de celle-ci grâce au 
» paravent de bois, un dernier tonneau, et ses sièges. 
Pour le retrait, on y trouve trois tables serrées sur 
“le même rang, avec, au fond, une seule banquette 
de molesquine qui en tient toute la largeur, des 
* chaises à l’opposé de la banquette, et dans le coin 
droit distal, un petit radiateur à gaz mobile, très 
appréciable en hiver. Ajoutez des plantes vertes à 
- côté du comptoir, et au-dessus de celui-ci des éta- 
gères à bouteilles, la caisse à son extrémité gauche, 
près d’une porte fermée par une draperie, généra- 
lement relevée. Enfin, à la caisse, ou assise à la table 
* du fond par moments, laissant couler le temps, une 
» dame qui est aimable et qui est jolie, et dont la 
voix est si douce, que, je le confesse, je téléphonais 
souvent autrefois au Louvre 54-49 pour le seul 
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sonne ne vous a demandé », ou plutôt : « Il n’y a 
personne des Dadas, Monsieur. » C’est qu'ici le mot 


dada s'entend un peu différemment d'ailleurs, et 


plaisir de m’entendre dire : « Non, Monsieur, per-. 


avec plus de simplicité. Cela ne désigne ni l’anar- 


chie ni l’anti-art ni rien de ce qui faisait si peur 
aux journalistes! qu'ils préféraient désigner ce mou- 
vement du nom de Cheval d'enfant. Etre dada n’est 


pas un déshonneur, cela désigne et voilà tout, un 


groupe d’habitués, des jeunes gens un peu bruyants 


parfois, peut-être, mais sympathiques. On dit : un 


dada, comme on dit : le monsieur blond. Un signe 


distinctif en vaut un autre. Et même dada est si 


bien passé dans les mœurs qu’on appelle ici dada 
un cocktail. 

Je veux consacrer un long paragraphe reconnais- 
sant aux consommations de ce café. Et tout d’abord 


* 1. J'aurai passé dans ce monde avec quelques-uns qui sont tout 
ce que vous avez jamais aperçu de plus pur dans le ciel un soir 
d’été (André Breton, par exemple), au milieu du mépris, des in- 
sultes, sous les crachats. Mais si un jour mes paroles deviennent 
sacrées, elles le sont déjà, alors qu’on m’entende au loin rire. Elles 
ne serviront pas à vos fins misérables, hommes qui croyiez nous 
bafouer, crapules. Et quand je dis journaliste je dis toujours salaud. 
Prenez-en pour votre grade à l’{ntran, à Comædia, à l Œuvre, aux 
Nouvelles Litléraires, etc., cons, canaïlles, fientes, cochons. Il n’y 
a pas d’exception pour celui-ci, ni pour cet autre : punaises 
glabres et poux barbus, vous ne vous terrerez pas impunément 
dans les revues, les publications équivoques. Tout cela sent. 
L’encre. Blatte écrasée. L’ordure. À mort vous tous, qui vivez de la 
vie des autres, de ce qu’ils aiment et de leur ennui. À mort ceux 
dont la main est percée d’une plume, à mort ceux quiparaphrasent 
ce que je dis. 
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à son porto. Le porto Certâ se prend chaud ou 
froid, il en existe diverses variétés, que les amateurs 
apprécieront. Mais le porto rouge ordinaire, qui 
vaut deux francs cinquante, est déjà si recomman- 
dable que je craindrais de lui nuire en parlant des 
autres. Je suis au regret de dire que le bon porto 
“Se fait de plus en plus rare à Paris. Il faut aller 
chez Certa pour en boire. Le patron m'’assure que 
ce n’est pas sans sacrifice qu'il arrive à fournir celui- 
ci à sa clientèle. Il y a des portos dont le goût n’est 
pas mauvais, mais qui sont en quelque sorte labiles. 
Le palais ne les retient pas. Ils fuient. Aucun sou- 
venir n’en demeure. Ce n'est pas le cas du porto de 
Gerta : chaud, ferme, assuré, et véritablement 
timbré. Et le porto n'est pas ici la seule spécialité. 
IL y à peu d’endroits en France où l’on possède une 
gamme pareille de bières anglaises, stout et ales, qui 
vont du noir au blond par l’acajou, avec toutes les 
Variations de l’amertume et de la violence. Je vous 
recommande, ce n’est pas le sentiment de la plu- 
part de mes amis (Max Morise excepté) qui ne le 
goûtent pas comme moi, le strong ale à deux francs, 
Cinquante : c'est une boisson déconcertante. Je 
recommanderai encore le Mousse Moka, toujours 
léger et bien lié, le Théatra Flip et le Théatra Cock- 
tail, pour des usages divers, ces deux derniers 
Oubliés dans le tableau suivant : 
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“CERTA ” 
TARIF 


DES CONSOMITATIONS 


Martini Cocktail Porto Flipp ; 
Perfect » Brandy 3 50 
Rose » : Sherry L 
Brandy » A 
Champagne } F, TEE PA 
ae À 3 Sours 

Grillon » Vpn , 
St-James » à - arees | or. 
Derby » Pick me Hup 18 50 
Omnium  » Kiss me Quick ) 

Max » Pousse Café SF. 


Waller’s » Pêle-Mêle Mixture 2 F 50 
Manhattan » \ Grillon Cup 3r.60 


Oscar » 


\ 
F. || John Collins Gin} 
Mano: Cable 4 PA EN TUE | 9'50 
/ 


Champagne ) Clover Club 
Porto » Mousse Moka 2Fr.50 


Café Glacé 1f.50 || Florio 


Métoutée jesé 2 
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Tableau situé dans la petite pièce, au-dessus 
duquel figurait, pour une consommation dont le 
mom m'échappe, une pancarte-réclame peinte par 
un des anciens garçons dans le goût des tableaux 
mécaniques de Francis Picabia, et qui a disparu 
depuis quelque temps. Un des charmes des cafés est 
dans les petites pancartes accrochées un peu par- 
tout ainsi, qui sont à profusion chez Certa, qu’elles 
wantent le Martini, le Bovril, la Source Carola ou le 
W. M. Youngers Scotch Ale. Parfois elles se suc- 
cèdent en cascade : , 


1 FLIPS. . 8 F. 60 
ROYAL FLIP 4f. 


IMPERIAL FLIP 4 f. | 


Liqueurs . . . . . 3f. 


Grandes Marques . 4 f. 


PORTO CERTA. 2F. 50 
ROYAL . . . . 8 F. 50 
IMPERIAL. . . 5F, 
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Tout cela est d’ailleurs excellent, sans a 
Et si vous avez l'envie d’un consommé, prenez un 
Bovril : on vous le servira avec du sel de céleri dont 
vous me direz des nouvelles, que vous devrez: 
employer sans ménagement. Qu'on ne m'accuse pas! 
de partialité envers Certa : je vais enfin lui faire# 
un grief, le seul que je voie. Je n’aime pas beaucoup" 
la façon dont on y sert le café filtre : pour enlever. 
le filtre, qui est un pot de métal, sans se brûler il 
faut se servir de deux petites cuillers croisées placéess 
dans la poignée et ce n’est pas sans difficulté. De 
plus le consommateur solitaire n’en a pas la possi-. 
bilité. Ensuite, où poser le filtre qui continue tou! 
jours à goutter un peu? On n'a guère à sa dispo 
- sition que la soucoupe de verre guilloché dans la- 
quelle se trouvait le sucre, et si on aime le café. 
peu sucré, on y a laissé un morceau. Alors, ou l'on. 
salit la table, ou l’on gâche un morceau de sucre. 
C'est là tout ce que j'ai à reprendre chez Certa. 
Sans quoi tout n'y est-il pas parfait? Il n'y fait 
jamais trop froid, la maison est bien chauffée; 
jamais trop chaud, l'été c'est comme une grotte et 
les ventilateurs sont bons. Sauf le samedi soir ce 
lieu n'est guère envahi. On y est complaisant, indul- 
gent même. Et encore que depuis cinq années j'y 
aie vu passer bien des garçons, presque tous étaient: 
la politesse et la discrétion mêmes, faisaient bien les: 
cocktails, étaient plus ou moins artistes, et mon- 
traient de la finesse à faire les commissions. Le 


5, 


LE PAYSAN DE PARIS  -101 


garçon actuel, René, est dans cette tradition. Il des. 


sine des projets d'affiches humoristiques contre les 
expropriations, qui sont traités dans la manière des 
Caricatures pamphlétaires contre l'Angleterre et les 
pantalons à pont, telles qu'on les aimait au temps 
du Directoire. C’est l'instant de dire aussi quel 
homme plein de réserve et de tact est le patron de 
cette maison. Je l'ai vu se tirer d'affaire vis-à-vis de 
consommateurs d'humeur fâcheuse ou de conduite 
difficile à bien apprécier, avec un esprit qui lui fait 
honneur. Il mérite un meilleur sort que celui que 
lui réserve une municipalité inconsciente, qui songe 


plutôt à agrandir les rues de sa ville qu’à y préserver 


et à y encourager une urbanité si rare et des dons 
de courtoisie qu'on voit de plus en plus disparaître 
des lieux publics parisiens. Je souhaite que le patron 
de Certa, quand les démolisseurs l’auront chassé, 


ouvre ailleurs un café ou un bar, duquel je pren- 


drai plaisir à être le client’. Il est agréable, il est 
réconfortant de sentir autour de soi, grâce à la dis- 
crète intelligence d’un tel homme, une atmosphère 


de cordialité et de douceur comme celle qui est soi-! 


gneusement entretenue chez Certa. 
Je voudrais qu’on retînt un pareil exemple comme 


celui d’un Vatel ou d’un Montagné. On n'a pas 


assez l'habitude de faire porter l'esprit critique sur 


1. Certa se trouve aujourd’hui rue de l’Isly, dans le local de 


pes à tiers “pété 


déjà la nuit. 


1 


Pancien London Bar. Et moi, où suis-je? Où est mon corps? Voici 
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le rôle des patrons de bar. Ce sont des gens qui 
tiennent une place effective dans l'entretien de la 
véritable civilisation. | 

Et dans cette paix enviable, que la rêverie est. 
facile. Qu'elle se pousse d’elle-même. C'est ici ‘que! 
le surréalisme reprend tous ses droits. On vous 
donne un encrier de verre qui se ferme avec un: 
bouchon de champagne, et vous voilà en train 
Images, descendez comme des confetti. Images, 
images, partout des images. Au plafond. Dans la 
paille des fauteuils. Dans les pailles des boissons. 
Dans le tableau du standard téléphonique. Dans. 
l'air brillant. Dans les lanternes de fer qui éclairent, 
la pièce. Neigez, images, c'est Noël. Neigez sur les 
tonneaux et sur les cœurs crédules. Neigez dans les 
cheveux et sur les mains des gens. Mais si, en proie 
à cette faible agitation de l'attente, car quelqu'un 
va venir, et je me suis peigné trois fois en y son- 
geant, je soulève les rideaux des vitres, me voici 
repris par le spectacle du passage, ses allées et 
venues, ses passants. Étrange chassé-croisé de pensées 
que j'ignore, et que pourtant le mouvement mani- 
feste. Que veulent-ils ainsi, ceux qui reviennent sur 
leurs pas? Fronts soucieux et fronts légers. Il y a 
autant de démarches que de nuages au ciel. Cepen- 
dant quelque chose m'inquiète : que signifient les 
mimiques de ces Messieurs entre deux âges? Ils 
tournent, disparaissent, et puis les revoilà. Brusque- 
ment mes soupçons s'éveillent et mes regards se 
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portent soudain sur la boutique de la marchande 
de mouchoirs. 


La boutique aux mouchoirs donne sur la galerie 


du Baromètre par deux vitrines qui encadrent une 
porte, et sur le couloir qui s'enfonce en arrière de 
l'Hôtel de Monte-Carlo par un vitrage et une porte, 
séparée de la partie mitoyenne du restaurant Saul- 
hier seulement par le noir débouché d’un escalier 


menant aux étages, où se trouvent, vestiges d’une : 


agitation oubliée, les bureaux de L’Evénement poli- 
tique et littéraire. Tout le couloir baigne dans 
l'ombre, et le jour chiche qui vient du café Biard 


n'éclaire guère que le renfoncement où les garçons 


empilent quelques chaises de renfort au voisinage 
de l'Hôtel. Pourquoi ce boyau que rien ne désigne 
au passage abrite-t-il presque sans cesse un prome- 
neur arrêté? Comme les gens y deviennent rêveurs, 
et détachés. Tout dans leur aspect révèle au moins 
qu'ils sont là par hasard, un pur hasard. Au bout 
du vitrage obscurci par des brise-bise de toile, la 
porte est close. Des hommes, des messieurs qui 
m'avaient l'air pourtant pressés, qui l'ont toujours, 
croisent pour la trois, quatrième fois le stationnaire. 
Tiens, voilà un agent de police : mais lui, se cache. 
Il boira d’un coup le demi blonde qu’à la dérobée 
un ami lui apporte du Petit Grillon. Pauvres ser- 
gents de ville, de quels yeux dévorez-vous l'éden 
interdit des cafés. L'agent s'en va. Les Messieurs 
repassent. Il y en a qui ont des cannes, il y en a qui 


‘ : / 
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n’en ont pas. Il y en a qui ont des moustaches. Il ÿ 
en a qui n’en ont pas. Aux devantures de la galerie, 
les mouchoirs symétriquement exposés forment des! 
triangles suspendus au-dessus de jupons de couleur 
sombre qui empêchent les regards de fouiller la bou: 
tique à leur aise. Drôles de mouchoirs, en vérité, 
qui ne répondent à aucune mode, en batiste rouge, 
ou verte, ou bleue, mais d’un goût impossible avec 
de petits dessins, de petites broderies sans luxe, des. 
ourlets noirs. Il n'est pas vraisemblable qu'ils 
puissent jamais tenter quelqu'un. Et les jupons... il 
y a donc des femmes qui portent ces jupons prunes 
à longues raies ton sur ton? L'intérieur du magasin” 
s'aperçoit difficilement si l'on ne colle pas son front 
aux vitres : on n’y remarque guère qu'une corbéillé 
à ouvrage, et un ouvrage abandonné auprès d'un 
siège vidé. Justement la marchande réapparaît au. 
fond, reconduisant un client que j'ai mal aperçu, 

mais un homme d'âge en tout cas, vénérable, auquel 
vous céderiez, mon cher, avec votre jolie éducation, 

votre place dans le Métro. Il sort par le couloir. La 

porte reste ouverte. Le vieillard me double hâtive- 

ment : tiens, il a acheté une pochette rouge, ah non 

c'est la Légion d'honneur. La marchande .s’est 

remise à son ouvrage, Personne mûre dont tout le” 
maintien respire la dignité commerciale. Voici qu'on 

la dérange encore. Mais c'est le solitaire du cou-« 
loir, je crois bien. Ils parlementent un peu, elle Luis 


* 
L1 


indique l'arrière-boutique et ne le suit que ste 
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“la porte du couloir, qui n’a pas de bec-de-cane. A ce 
“moment, un promeneur qui s’avançait s'arrête, un 
“peu déconcerté. Puis se remet à faire les cent pas. 
J'ai souvent observé, de Certa, que la marchande 
“traite ainsi ses pratiques. Une seule pénètre à la 
fois, demeure dix minutes, un quart d'heure, la 
“porte verrouillée, puis sort, et la porte s’ouvre jus- 
qu'à l’arrivée d’un nouveau visiteur. Coquetterie, 
“infirmité? On doit se moucher souvent quand on 
- n’est plus très jeune. La porte ne bâille jamais long- 
temps, et si l’on veut entrer, il faut guetter l’ins- 
“tant propice. J'ai vu parfois la marchande parler à 
‘une amie qu'elle a, qui se tient dans la partie la 
“plus dissimulée de la pièce, et qui lui fait la cau- 
.sette, sans qu'on puisse apercevoir ses traits. Mais 
ce n'est qu'une amie, et généralement la commer- 
.çante ést seule dans sa maison à attendre les affaires. 
Je me présente au seuil comme il redevient pra- 
“ticable. J'ôte mon chapeau et je regarde la mar- 
chande. 

…. Halte-là, malheureux! assez de foudres s'apprêtent 
“à faire au-dessus de ta tête les bruits de coulisse du 
“Grand Opéra. Déjà par tes propos, tes bavardages, 
“tu as sérieusement indisposé les commerçants de la 
“galerie du Thermomètre, et ceux de toute une 


ceux dont tu n’as pas encore parlé et qui craignent 


a manie d'écrire. Ces braves gens sont dans la cons- 
nation. Ils ont lu sans bien les comprendre ces 


partie de la galerie du Baromètre, tu t'es mis à dos 


. peler nommément chaque chose. Le mot meublé 
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pages que tu noircis inexplicablement, t’acharnant ! 
par un dessein qui ne peut sembler que burlesque 
à décrire ces méandres accroupis sous la menace : 
d'une pioche levée. Ils ne peuvent faire le départ 
de ce qui vient de toi et de ce que tu leur prends. 
Ils sont malades comme des enfants devant un 
miroir déformant. Gare à toi, ils vont pleurer ou 
donner des coups de pied. Ils n'auraient jamais cru 
que dans une société policée on avait le droit d’ap- | 


leur paraissant une garantie contre l'expression 
maison de passe, etc. Les voilà qui se font des che- | 
veux, parce qu'ils croient leur réputation tout à # 
coup perdue. Tu leur nuis : que va-t-il advenir de 
leurs droits dans la grande lutte contre L'Immobi- 
lière du Boulevard Haussmann? Si par malheur les 
gens de loi lisaient ce tissu d’inventions ‘et de 
réalités, que penseraient-ils? « Voilà des gens bien 
peu dignes d'intérêt », qu'ils penseraient. Et cha- 
cune de tes épithètes pourrait rabattre d'autant le 
montant des indemnités. Les vieilles demoiselles 
qui vendent des cannes galerie du Thermomètre « 
ont songé mourir de honte à la lecture de ta des- 
cription de leur étalage. Une Allemande dans leurs « 
pipes d’écumel! On passe à moins en conseil de 
guerre. L'autre jour, il y avait réunion des notables | 
du passage : l’un d’eux avait apporté les numéros 16 
et 17 de La Revue Européenne ?. On en a discuté avec” 


as eilat Mars. fat de um. Éd ht: oise. 


1. Où Le Paysan de Paris paraissait en feuilleton. C'est ainsi que 


l 
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âpreté. Qui donc t’avait donné tes renseignements? 
On a soupçonné un agent d’affaires bien innocent, 
qui servait jusque-là les intérêts du passage, de jouer 
un double jeu et de nouer de mystérieuses intrigues. 
Le pauvre homme te recherche pour se disculper. 
Ï'est venu chez Certa voir si tu y étais. D’autres de 
tes victimes y sont venues crier justice. Ils vou- 
draient le connaître, cet ennemi acharné, ce machia- . 
vélique personnage, et que lui diraient-ils alors? 
Que diraient les abeilles au Bædeker des ruches? 
Dans un des derniers numéros de La Chaussée 
| d’Antin, ce n’est pas sans amertume que l’on te cite 
longuement, car tu as, paraît-il, exercé ton ironie 
aux dépens de cet organe de défense des intérêts du 
quartier, précisément parce qu'il prenait en main 
la cause des petits requins contre les gros. Il est de 
fait que tu n’aimes pas beaucoup la veuve et l’orphe- 
lin. Mais tes révélations, on t'en laisse la responsa- 
bilité, effarent ces messieurs : d’où tiens-tu ces 
chiffres et, comme ils écrivent, serait-1l possible? 
Braves gens qui m'écoutez, je tiens mes rensei- 
gnements du ciel. Les secrets de chacun, comme 
celui du langage et celui de l'amour, me sont 
chaque nuit révélés, et il y a des nuits en plein jour. 
Vous passez près de moi, vos vêtements s’envolent, 
» vos livres de caisse s'ouvrent à la page des dissimu- 
lations et fraudes, votre alcôve est dévoilée, et votre 


1 SA : 
“dans les années 20 déclinaient en France le niveau des mœurs et 
| celui des romans. 
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cœur! Votre cœur comme un papillon-sphinx, au 
soleil, votre cœur comme un navire sur un atoll, | 
votre cœur comme une boussole affolée par un petit” 
morceau de plomb, comme la lessive qui sèche au 
vent, comme l'appel des chevaux, comme le millet” 
jeté aux oiseaux, comme un journal du soir qu'on 
_a fini de lire! Votre cœur est une charade que tout 
le monde connaît. Ne craignez donc rien pour moi-# 
même, pour votre réputation, et que j'entre chez law 
marchande de mouchoirs. 


Cette dame vers moi tourne une tête qui n'est 

pas sans majesté. Les traits un peu grands, le nez. 

-  bourbonien, la peau qui ne doit plus déjà avoir” 
cette élasticité au pincement propre à la jeunesse, 
_ J’empâtement du cou qui n'empêche pas la mai-« 
__ greur du visage, des cils blonds rares et l'œil un peu 
rouge conférant quelque caractère nocturne à l’en-« 
semble, point de fard, et juste assez de poudre de 
riz pour faire penser à une dame de compagnie ou M 
à une gouvernante, les cheveux... les cheveux méri- 
téraient un paragraphe, avec leur façon de ne pas: 
se plier à la mode, d’être teints discrètement, de ne « 
pas s’échafauder trop haut comme chez les caïissières, : 
: de ne pas s’aplatir trop bas comme chez les nurses, 
DE _ la marchande pose doucement son ouvrage et 
4 s'avance vers moi. Je jouis alors de son habillement. 
La jupe est large, et plus courte qu’on ne les fait 
aujourd'hui, au goût de 1917 environ, coupée en 
forme, faisant la taille ronde. Tout le vêtement 
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“est dans une demi-teinte criarde (arrangez-vous) : 
€ ‘est une sorte de quetsche rouge, un ton de vinaigre, 
qui donne l'idée de la couleur vive, comme les pail- 
“lettes des forains donnent l'idée des diamants. Cela 
«tire sur la groseille agonisante, sur la cerise bec- 
“quetée, cela ressemble à ces rubans des palmes aca- 
“démiques qui virent acide à la clarté. là j'y suis, 
la robe est tournesol teintant un peu l'urine. 
“L'échancrure du corsage dégage simplement la 
nuque, où les cheveux paraissent follets, et par 
devant le décolleté découvre à peine la fourchette 
“où saillissent gracieusement les tendons convergents 
“du cou. Mais la merveille des merveilles, c’est le cor- 
sage, chef-d'œuvre d'application dans un genre dis- 
paru. On ne porte plus de boléro de nos jours, et 
je le regrette : mais que dire alors du faux boléro, 
“qui n'est pas libre comme le vrai, mais cousu à la 
“robe, et retenu par des piqüres apparentes consti- 
“tuant un dessin? Et songez que tout le corsage est 
‘patiemment agrémenté avec du ruban et de la pas- 
sementerie d’un vert un peu plus vif qu’amande, 
“un peu plus éteint que chou : que le ruban forme, 
“un petit plissé à plat, disposé en motifs rappelant 
“invinciblement l’escargot et la décoration des mai- 
ries suburbaines. Ajoutez qu'’alerte pourtant, ce 
“Gainsborough, ce Winterhalter n’est guère sur le 
“patron de la volupté : son corps s'est honnêtement 
déformé, et n'était dans l’habitus une certaine 
iquiétude de chouette, une sorte de quête du 
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regard, cette personne, Monsieur, pourrait 
votre mère ou votre femme de ménage. 

Je sais : l’un des principaux reproches que 
me fasse, que l'on me fait, c'est encore ce 
d'observation qu'il faut bien qu’on observe en moi 
pour le constater, pour m'en tenir rigueur. Je ne me 
serais pas cru observateur, vraiment. J'aime à me 
laisser traverser par les vents et la pluie : le hasard, 
voilà toute mon expérience. Que le monde m'est 


donné, ce n’est pas mon sentiment. Cette marchande « 


de mouchoirs, ce petit sucrier que je vais vous 


décrire si vous n'êtes pas sages, ce sont des limites : 


intérieures de moi-même, des vues idéales que j'ai 


de mes lois, de mes façons de penser, et je veux bien 


être pendu si ce passage est autre chose qu'une 
méthode pour m'affranchir de certaines contraintes, 
un moyen d'accéder au-delà de mes forces à un 
domaine encore interdit. Qu'il prenne enfin son 
véritable nom, et que M. Oudin vienne en poser la 
plaque : 


PASSAGE 


L'OPÉRA ONIRIQUE 


we hot 1 


REMPAYSAN DE PARIS 


L'étranger qui lit mon petit guide lève le nez ét 


llse dit : c’est ici. Puis se dirige mécaniquement vers 
Je point où je viens de le quitter pour le plaisir 
de ma pancarte, et, s'adressant avec politesse à la 
“marchande framboise .et pistache, lui demande 


après un grand effort d'imagination quel est au juste 


Son tarif. Le prix lui semble bien modique, et 
“comme le photographe, la dame ne laisse à personne 
“le soin délicat d'opérer. Mais ce qui plonge le visi- 
teur dans un précipice conjectural, c’est que le prix 
“n'est pas unique, et qu’il y a trois classes comme 
‘en chemin de fer. Il rêve de demander un complet 
“comme chez le coiffeur, et dans le même temps s’en 
effare. Il songe à l’idée qu'il se faisait de l'amour, il S 
revoit dans un souffle toute sa vie, et son enfance. 
ingénue, sa jeune sœur et ses parents au coin de la 
“cheminée, une peinture sur soie grise représentant 
Paul et Virginie fuyant l'orage, un cœur percé d’une 
lèche, et deux ou trois chambres meublées. Il se . 
résigne alors au simulacre le moins cher. Mais ai-je 
bien lu dans ses yeux? Ce saccage de ce qu’on res- 
pecte dans une ardeur qu’il se sent à l'instant aussi 
Vive, cette basse recherche de l’éphémère sans illu- 


“ion de durée, cette absence de prétexte et jusqu’à - 


d'anonymat, l'isolement du plaisir, tout cela l'excite 
au plus haut point, et il est un peu pressé de dispa- 
aître dans l’ombre où j'aperçois déjà des mains 
asses qui bougent. Suis bravement ton goût, étran- 
r. Je t'approuve, et c’est beaucoup, crois-moi. Il se 
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raidit. Il se tord. Oh! il n’a pas été bien long, celui-là. | 

Quel est ce murmure sentimental qui s'élève? Les” 
fauteuils d'orchestre se prendraient-ils pour desw 
musiciens? Je fais l'apologie de tous les penchants 
des hommes, et par exemple l’apologie du goût de 
. l'éphémère. L'éphémère est une divinité poly- 
morphe ainsi que son nom. Sur ces trois pieds qui 
sonnent comme une légende peuplée d'yeux verts et 
de farfadets, mon ami Robert Desnos, ce singulier. 
sage moderne, qui a des navires étranges dans 
chaque pli de sa cervelle, s’est longuement penché, 
cherchant par l'échelle de soie philologique le sens 
de ce mot fertile en mirages e 


ÉSPHAHEM SRE 
_ EMR 
(tolie-mort-réverie) à 


Les faits m'errent 


LES FAIX, MÈRES 


Fernande aime Robert 


pour la vie! 


O ÉPaéMÉ Re) 
ÉPHÉMÈRES 
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Il ÿ a des mots qui sont des miroirs, des lacs 
* optiques vers lesquels les mains se tendent en vain. 
Syllabes prophétiques : mon cher Desnos, prenez 
garde aux femmes dont le nom sera Faënzette ou 
Françoise, prenez garde à ces feux de paille qui 
pourraient devenir des bûchers, ces femmes éphémè- 
-rement aimées, ces Florences, ces Ferminas, qu'un 
; rien enflamme ET FAIT MÈRES. Desnos, gardez-vous 
des Fanchettes. 

Tandis qu'à votre gauche faite de _malles, mal- 
. lettes, caissettes, caisses, caisses à chapeaux, caisses 
à argenterie, caisses-caves, valises, valises porte- 
manteaux, sacoches, sacs, paniers, et tout l’ensor- 
cellement des voyages, Vodable, que nous avons 
déjà rencontré dans l’autre galerie, occupe à côté 
de Certa le rez-de-chaussée du numéro 17, le 16 et 
» le 14 sur votre droite se partagent au-delà de la 
marchande de mouchoirs entre une boutique noire 
» qui est le siège social du Journal des Chambres de 


Commerce et une boutique de couleur, Henniette, | 


modes, dont les chapeaux s'élèvent à peine au 


_ niveau du rideau moderne qui les dérobe, et gare 


aux jeunes gens qui, mis en goût par les mystères 
du lieu, se hissent sur la pointe de leurs pieds dans 
» l'espoir de quelque nouvelle irrégularité enivrante : 

tout de suite, les honnêtes modistes sortiront, impré- 
catoires, attestant le ciel de la pureté de leur cœur 
* et réprouvant sur le mode lyrique les commerces 
honteux du voisinage, qui jettent un doute 
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mythique sur les gestes harmonieux du travail et 
de la probité. Le tout surmonté comme d’un fronton 
de L’Evénement politique et littéraire. Avançons, 
avançons, déblayant de part et d'autre le terrain 
de ses énigmes, ou les faisant surgir de lui, quand 
cela nous chante, et nous entraîne : à gauche, la 
porte du 17 et son escalier de ténèbres s’entourent 
de pancartes, parmi lesquelles je me perds. 


de 


NES EME EEE EN 


j—_—-ÿ$ | Aido-Commerce 
He LÉONARD Au 1° à Gauche 
MODES 
au PEUR ARE : Agence Artistique Intemationale 
fe tr f 1" étage 


ASCENSEUR 


Démon des suppositions, fièvre de fantasmagorie, 
passe dans tes cheveux d’étoupe tes doigts sulfureux 
et nacrés, réponds : qui est Prato, et au premier 
étage avec son ascenseur paradoxal, quelle est cette 
agence que par esprit de système je ne peux croire 
qu'une vaste organisation pour la traite des 
blanches. Retournez-vous, et vis-à-vis, voici le petit 
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restaurant où je trouve dans notre märche vers les 
profondeurs de l'imagination, les dernières traces 
du Mouvement Dada. Quand Saulnier nous parais- 
sait trop cher, c’est ici que jadis, dans une atmo- 
sphère étouffante et vulgaire, nous rassasions mal 
nos appétits inopportuns avec une cuisine à la 
graisse et à la cocose, et un vin aigre et décevant. 
Médiocres lieux où l'on mange, ce qu'il traîne 
parmi eux de rêverie et de dégoût : là l’homme sent 
la table dans la viande qu'il mâche, et s’irrite des 
convives communs et bruyants, des filles laides et 
 sottes, du Monsieur qui étale son médiocre incon- 
 scient et tout le tracas sans exaltation de sa lamen- 
. table existence. Là l’homme remue les pieds mal 
équarris de sa chaise, et tourne vers la pendule 
détraquée son impatience et ses rancœurs. Deux 
pièces : une salle de consommation avec zinc et 
porte ouverte sur une cuisine basse et enfumée, une 


salle de restaurant qui se prolonge au fond par un 


diverticule où il y a juste la place d’une table, d’un 
banc et de trois chaises, qui est une courette cou- 
verte pour donner la place de six clients de plus. 
Les figurantes du Théâtre Moderne, leurs amants, 


leurs chiens, leurs enfants, voilà avec quelques 


voyageurs de commerce le personnel courant des 
banquettes. L'ensemble, murs gras, gens et pitance, 
ressemble à une tache de bougie. 
Mais entre l’armurier et le coiffeur, quel est ce 
vieillard gras et désagréable, qui joue au cerceau, 
k 


2 
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et je suis seul à m'en étonner. Etrange cercéau 
bariolé, et peint de scènes qui s’enchaînent à la 
manière des stations d’un chemin de croix : 


Première station : la mer, trois coquillages, une forêt et le Puy- 
de-Dôme. 

Deuxième station : une graine. 

Troisième station : la vague, le feu, une plante verte; une figure 
de l’égoïsme, sorte de dieu nu et tigré, sort d’une conque en bran- 
dissant une formule télégraphique, sur laquelle on à écrit : C’est 
moi, c’est moi! et oublié de mentionner le nom et l’adresse de l’en- 
voyeur. 

Quatrième station : Une femme qui crache des fleurs, l'Amour 
coiffé d’un buisson d’aubépines se penche au loin sur le calme 
des fontaines. Titre : F’oublie. 

Cinquième station : La graine. 

Sixième station : Des souffles sur la porte du silence attendent 
l’esclave qui ne revient pas. 

Septième station : Le voile se déchirant laisse apercevoir le désir 
sous la forme d’un flamant. 

Huitième station : Le flamant s’envole. 

Neuvième station : Le flamant perd ses plumes en plein vent. 

Dixième station : Le vent. 

Onzième station : La graine dans le vent. 

Douzième station : L’égoïisme et l’amour soutenant les armes 
d’un pays imaginaire emmêlent leurs cheveux comme le soleil 
sonne midi au-dessus du Puy-de-Dôme. 


L'étrange vieillard s'éloigne vers les boulevards, 
frappant le cercle enluminé avec une baguette 
magique. Je demande au coiffeur qui est sur le pas 


_ de sa porte s’il connaît cette effroyable apparition : 
— Mais comment donc, cher Monsieur, me dit 


cet affable artiste, si je le connais! C’est un habitué 


_ de ma maison, un certain Sch.…., qui passe sa vie 
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| à jouer à ce qu'il appelle la roue du devenir. Prenez 
donc la peine d'entrer. > AT RS | 
Gélis-Gaubert, le coiffeur, qui occupe les numé. 
ros 19 et 21 du passage, a été mille fois décrit. II es 
n'y a pas dans tout ce passage, il n’y a presque pas cp 
dans Paris de boutique qui ait constitué pour les 
journalistes un plus plaisant et plus facile sujet Le 
de reportage du genre pittoresque et sentimental. 
Le Coifleur des Grands Hommes, tous les trois mois 
_ quelqu'un le découvre et le tire en portrait, avec 
ses moustaches magnifiques qui tiennent du sable, 
du poivre et du coton-poudre. Du premier coup 
_ d'œil, on saisit aux étalages que ce coifleur-ci n’est 
point de la nouvelle école, qui a inventé mille 
façons de vivre aux dépens des clients. Il appartient 
encore au temps de la barbe à cinq sous : ce n'était 
pas payé, alors, que de redonner la jeunesse et la 
fraîcheur aux hommes, d’user son temps et ses par- à 
fums, et le savon, tout ce qu’un coiffeur fournit, la 
pierre qui est comme un lac gelé, la poudre, pour ne 
recueillir qu’un ou deux sous de pourboire. 1 # 
aurait mieux valu se faire va-nu-pieds ou tout au | 
moins voleur, ou balayeur des rues. Aussi un beau 
jour, la corporation en eut-elle assez, l'usage se 
répandit des frictions plus chères, des massages, des 
_ brülages, des fumigations, et leurs modalités sans 
nombre, la note s'éleva et le pourboire atteignit 
_ des trois francs. L'âme d’un vieux coiffeur, s’il vient 
pee faire raser, maintenant retiré des affaires, chez 
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un confrère usant des méthodes nouvelles, se réjouit 
grandement quand le garçon annonce à la caisse 
la dépense que vient de faire entre ses mains celui 
qu'il déroule de ses linges et brosse avec des crins 
de soie. Mais chez Gélis-Gaubert, tout est resté 
fidèle aux façons du passé : à la devanture, on voit 
tous les objets que jusqu’au début de ce siècle il 
fallait habilement persuader les clients d’acheter, 
pour vivre en rasant et coiffant, si la manie de cet 
art, la vocation irrésistible vous en était venueé, 
quand vous étiez trop jeune pour vous rendre 
compte de votre folie : trousses et flacons, flacons 
de voyage et flacons sédentaires, les uns dans leur 
housse de bois, les autres avec leur sentimentalité 
en guillochage, l'étoile taillée au cul qui en fait le 
prix pour les vrais amateurs, -— les mains de linge, 
les peignes pliants ou incassables, le celluloïd et 
_ l’écaille inégalement combustibles, la corne et le 
métal; les limes et tout ce qui fait du soin des mains 
une blanche magie, et les fards, et les philtres d'’ef- 
farement; et les savons, verts, roses, jaunes, ou de 
ce noir mélasse, et translucide, qui rappelle les 
 voluptés de la mi-août, quand le soleil s’est mis de 
la partie, et que sur le parquet les nattes de paille 
ont foutu le camp tout de travers sous les pieds 
crispés et rompus; et les brosses à dents, les denti- 
frices, les sels pour la migraine et les vapeurs, les 
eaux pour les yeux, les pâtes à miracles. De part et 


. d'autre de la porte, les deux vitrines présentent à 
54 


nteriiodhe tnt 


leur partie supérieure deux rayons symétriques, le 
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. premier peuplé de bouteilles de velouté naturel, le 
. second de Glykis. Je n'ai pas l'expérience de cette 


. dernière spécialité de la maison, lotion pour la 
peau, qui doit ce nom de néréide à sa belle couleur 


. d'émeraude. Mais pour l’autre, qui est un liquide 


dulcifiant que l'on emploie après qu'on s’est rasé, 


- on m'en à mis ici, et Je déclare que c’est une mer- 


veille. Thym et lavande, l'odeur même des mon- 


tagnes, er non pas de ces montagnes arrogantes qui 


. ne portent que des glaces et des plantes vénéneuses, 


mais de celles qui sont résine et myrtille, où l'on 


. voit les|chalets s'orner mélancoliquement de fro- 
| mages bleus, tout dans le velouté naturel est pareil 
| à un paysage du matin, avant que les arbres aient 


_ au vertige des promenades forestières en automo- 


encore secoué toute la nuit, un paysage pour les 


joues qui sous cette fresque tactile s’abandonnent 


bile, n'oubliez pas de corner : tournant dangereux. 


Et que dire de l’étalage d'éponges qui complète 


libres, au grain plus variable que le vent, au grain 


cette boutique, née sur la fin du romantisme, quand. 


Les Burgraves étaient sifflés, et les châteaux hantés 
laissés à l'abandon? Eponges en bocal, éponges 


plus variable que celui de la peau des femmes, fin- 


_ fin comme une serviette nid d'abeille, ou poreux 


. comme les grottes sonores de la mer où s'étirent tou- 


i 


jours des tritons coiffés d’algues vertes, éponges qui 


gonflez sous les chagrins de l'eau. J'ai connu un 


- .. at - « 


SOU NLE PAS A NADINE PARIS 


homme qui aimait les éponges. Je n’ai pas l’habi-« 
tude d'employer ce verbe au sens faible. Cet homme « 


È 
| 
| 


aimait donc les éponges. Il en avait de toutes tailles, “ 


de tous calibres. Des roses, des safranées, des pur-" 


purines. Il en teignait. Et il en avait de si tendres, 
qu'il ne pouvait se défendre de les mordre. Les plus 
belles parfois il les déchirait dans son délire, et il 
pleurait vraiment sur leurs splendeurs éparses. Cer- 


_- taines, il les léchait. Certaines, il n’eût osé les tou- 


cher, c'étaient des reines, des personnes tellement 
haut placées. D'autres, il les enfilait simplement. 
J'ai aussi un ami qui faisait l'amour en rêve avec. 
des éponges. Mais lui, pour cela, se bornait à les 
prendre dans ses paumes et à les serrer : vous voyez 
comme c'est facile. 

L'intérieur du magasin se compose d’une pre- 
mière pièce où se vend la parfumerie, où se trouve 
la caisse, et d’une seconde que les tables à coiffer 
partagent à son tour en deux. Celle-ci sous la 


lumière qui lui vient des appentis de verre, on n'y 
_a pas ménagé la place : une sorte d'esprit de gran- 


deur que nous avons un peu perdu avec la hausse 
des valeurs locatives y règne encore comme si nous 
vivions toujours dans des palais. Toute une partie 
de cette immense salle est consacrée à l'attente des 


_clients, qui ne sont pourtant qu’un ou deux. Ils 


peuvent demeurer auprès de ceux qu’on rase, ou 
s'éloigner, choisir leur coin, pour lire ou seulement 


_flâner, ou comme j'en ai le goût marcher de long 


: 


Ÿ À ds “. # . 
LE PAYSAN DE PARIS 121 


en large. Il y à un escalier qui les amuse de sa 
volute. Enfin les murs sont décorés de mille sou- 
“venirs. C'est qu'ici passèrent tous ceux qu’une fausse 
gloire ou peut-être une gloire véritable retint au 


“cours d’un demi-siècle dans ces parages boulevar- 


diers où la renommée se fait et se défait avec son 
petit bruit de trompette : Grévin, Meilhac, Granval, 
Morny lui-même, et les Goncourt, cent têtes à gifles, 

“cent grotesques, ambitieux, cent chansonniers, cent 
danseurs, cent écrivains, cent gobergeurs de monde, 

avec leurs barbes, leurs moustaches, leurs favoris et 
leurs cheveux. Tout cela prodiguait sa photogra- 

“phie, sa signature. Et il ÿ a bien des gens qui ne 

sont éternels que pour les murs d'ici. Mais quel- 

“ques-uns, qui étaient pauvres, payaient le coiffeur 

“à leur façon : c’est ainsi que l’un d'eux donna un 

petit Horace Vernet, je crois, et qu'un nommé Gus- 

“iave Courbet, qui tenait des propos anarchistes, 

» et qui partit un jour pour Le Caire, solda sa note 

“d'un tableau de son cru, là-bas, à droite. 

* Arrigoni, restaurant italien, occupe à la suite de 
 Gélis-Gaubert, les numéros 23, 2h, 27 et 20. On 
“sait ce que sont dans ce quartier les restaurants 

“italiens : on mange assez bien dans celui-ci, mais à 

à “un prix relativement élevé; et le service y est un 

peu guindé pour le niveau de la nourriture. Chez 

J'armurier qui lui fait vis-à-vis, l'étranger qui arrive 

à Paris avec la tête pleine d’un monde galant et 

léger, l’étranger qui cherche Montmartre et qui s'est 
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besogné bien souvent devant une photographie du 


Moulin-de-la-Galette, trouvera peut-être un étrange 
aliment, préférable aux raviolis et au minestrone, 
un aliment qu'il n’espérait point pour son imagi- 


nation vorace et langoureuse : fusils et leurs culasses. 


Songez qu’il pourra contempler ici une pièce 
unique : une carabine rayée avec projectile-harpon 
pour pêche à la baleine! Et ne se prendra-t-il pas 
à ces miroirs à alouette? à ces pièges à loup? Il se 
demandera comme moi, et comme moi ne saura 
se répondre, quel est cet appareil insolite surmonté 


d’un disque de caoutchouc. Il aura envie de toucher 


les plombs rangés dans des casiers suivant leur 
numéro, les plus petits numéros pour les plombs 


les plus gros. Il admirera sur une- cible épinglée 


au dos d’un vieux Bottin cette inscription explica- 
tive, accompagnée de la balle neuve d’une part, 


et déformée de l’autre, et du trou qu'elle est sus- 


ceptible de faire : 


Cette balle 
tirée dans un Bottin 
traverse plus de 1 000 pages. 
Elle se déforme dans de telles proportions 
que tout animal touché 
resté sur place. 


Elle peut être tirée 
dans un fusil double-choke 
avec n'importe quelle poudre 

même avec la poudre T. 


DÉFORMATION DE LA BALLE TIRÉE DANS UN BOTTIN 
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Enfin, comment trouvera-t-il ce charmant décou- 
page réclame représentant un chien, disant bonjour 
à un autre chien, avec cette inscription : 


BONJOUR, CHER AMI! 


Avez-vous pris 
vos biscuits 


MOLASSINE ? 


et ces commentaires : 


MOLASSINE | 425,4 | sieurs 


Après l'armurier vient le fournisseur en cham- 
pagne de S. A. R. le duc d'Orléans. Il possède quatre 
vitrines que nous suivrons des boulevards au fond 

: du passage : la première contient du Chianti, du 
Lacrima Christi, et de la Malvoisie; la deuxièmé 
contient du Chianti, du Lacrima Christi et de l’Asti; 
la troisième contient des radiateurs électriques en 
cuivre rouge. La quatrième, de l’autre côté de la 

- porte, ne contient que du champagne aux armes des 
rois de France. Dans la devanture aux radiateurs, 

il y a des plans et dessins de villas situées à Dom- 

» front-en-Champagne (Sarthe), à trois minutes de la 
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gare, sur la grande ligne de Paris au Mans. Enfin. 
une pancarte annonce à l'amateur : 


UNE RARETE : CALVADOS 1893 


Mis en bouteille 
APRÈS DIX-HUIT ANNÉES DE FÜT ! 


Et nous voici au coin du second couloir, duquel 
nous avons l'extrémité au fond de la galerie du 
Thermomètre. 

Cet angle, ainsi que, de l’autre côté du couloir, le 
fond même de la galerie, est occupé par un ortho- 
pédiste-bandagiste qui n’a pas trop de ses deux 
magasins pour son hétéroclite commerce. A côté du 
marchand de champagne, voyez commme il étale de 
belles mains articulées en bois, et d’autres d’une 


pièce. Er des cannes, des béquilles, des ventouses, 


des crayons anti-migraines. Puis encore, qu'on 
m'explique ce crime passionnel, deux mains coupées 
dans un bidet. Des bandages herniaires pour toutes 
les variétés de hernies, simples ou doubles, avec 
leur tampon maintenu par une ceinture métallique 
qui fait ressort, des bandages herniaires pour 
adultes, des bandages herniaires pour enfants. Dans 
la boutique du fond du couloir, tous ces éléments 
se retrouvent avec beaucoup d’autres : bas élas- 
tiques. bas à varices, slips, bocks, bocks à fleurettes, 
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ceintures pour femmes, roses, rouges, blanches, en 
caoutchouc, en soie, en coutil, irrigateurs, clyso- 
‘pompes, clystères, fumigateurs, canules, seringues, 
Coussins à eau chaude, moines, œillères, éprouvettes 
et verres gradués, tubes à essai, etc., et une réclame 
pour le Conservatoire Renée Maubel. Une pancarte 


trilingue annonce aussi : 


PRÉSERVATIFS 
Contre diverses maladies 


HIGIENIC PRESERVATIVE 
Against various MALADIES : 


PRESERVATIVOS 
para varias ENFERMEDADES 


Un curieux orgueil, un luxe insensé nous est 
soudain révélé : voici des bandages herniaires pour 
les dimanches. Au niveau du disque compresseur 
l’art intervient : ce sont des motifs ornementaux, et 
même une tête de gladiateur or et argent sur fond 
de cuir rouge. Le hernieux ne doit pas pouvoir 
résister au plaisir de montrer de temps à autre ce 
bijou intime et barbare. Un petit squelette d’or 
l | 
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Moderne, un dernier coup d'œil sur la cuisine 


+ nm" 


126 LE PAYSAN DE PARTS 


constitué uniquement des pièces que l’industrie. 
humaine peut substituer à l’œuvre divine sans en 
détruire l’économie est pendu dans ce bazar de 
bizarreries : il est presque complet, ce gnome métal- 
lique et brillant, ce schéma de nous-mêmes. Et 
comme à ses côtés on nous a modernisé les dieux 
antiques : deux petites statuettes peintes, avec la 
chair rose, les cheveux et les poils noirs, figurent 
Apollon et Vulcain. Mais qui au bras, qui à la 
jambe, l’un à la tête et l’autre au ventre, ils sont 
complétés par des bandages et des pièces articulées 


qui achèvent les gestes classiques du Belvédère et 


de l’Etna. Ainsi nous voici donc parvenus à ce point 
extrême où, fier de ses illusions, vaniteux comme 
son rire, l’homme aux mamelles de grenat ne con- 
naît plus de limites à ses sens et à son esprit : alors 


_ il retouche les dieux, il se substitue à eux-mêmes, 


il élève au bout d’un passage équivoque, au nœud 
même des courants d’airs, là où la fuite est favorisée 
par l'ombre et l'architecture, il élève des temples 
paradoxaux à ses erreurs et à ses énigmes. Ici 
l’homme enfin se complaît à une espèce d’onycho- 
phagie intellectuelle : il se nourrit d’un mets arsé- 
nieux qui est sa substance propre et son propre 


poison. Qu'il jette un dernier coup d'œil sur le 


couloir qu'éclaire mal la fenêtre crasseuse qui 
sépare le bandagiste du cireur, juste en face des 
deux escaliers dont l’un mène au bar du Théâtre 


> 


d’Arrigoni qui prend jour sur le passage à l’angle 
même, et maître-esclave de ses vertiges, qu'il les 
porte maintenant au 29 ter, dont la porte entre 
cette cuisine et l’entrée du théâtre s’orne d’un laco- 


| 
nique appel : 


MASSAGE 


au Dème 


Sombre escalier, c’est toi qui mènes à l’épanouis- 
sement du monde. Au deuxième, à gauche, on lit : 


5 JEHANE 


MASSAGE 


On ouvre au coup de sonnette. La sous-maîtresse 
blonde et fripée vous presse d'entrer. C’est dix 
francs et ce que vous voudrez à la petite dame. Tra- 
versée l’antichambre minuscule où l’on tient deux 
-au plus, vous entendez des bruits de voix à droite, 
* mais c'est à gauche qu'on vous mène par un défilé 
“obscur, attention, il y a une marche, la porte et 
“vous voilà dans la chambre. Allons Mesdames. Il 
me vient que deux dames habillées, vous choisissez 
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la moins grande, une blonde, aux cheveux coupés 
bouclés, avec une dent d’or bien visible sur le côté. 
Les autres s’effacent. Elle vous embrasse simple- 
ment et dit : Attends, j'enlève ma schapska et je 
reviens, et disparaît. La chambre est sale, mais quoi 


_donc? c’est un désir très général qui vous entraine. 


2 


Le lit de milieu large et bas meuble presque entiè- 
rement la pièce où quelques sièges peu d’aplomb, 
poussiéreux, avec leurs vieilles franges, peuvent 
encore servir d’auxiliaires aux parties accessoires du 
débat. Il y a une cheminée très plate, avec un dessus 
de velours. Une draperie derrière le canapé qui est 
entre la fenêtre et la cheminée. Entre la fenêtre et 
le lit, une porte condamnée, qui joint mal, on voit 
le jour en dessous d'elle. De petites statuettes 
démodées, quelques tableaux : deux surtout qui 
s'imposent, au-dessus du lit, au fond de la pièce. 
Ce sont deux gravures, assez chastes à tout prendre, 
deux suppléments sans doute du Soleil du Dimanche 
d'il y a beau temps. Elles semblent traitées par le 
même auteur. L'une représente dans un champ un 
couple qui se tient vers la droite dans des habits 
romantiques, à la Roméo et Juliette, et qui semble 
éprouver quelque langueur bien naturelle : car tout 
le champ, où les papillons exécutent d'habitude de 
grandes glissades multicolores, est aujourd’hui vole- 
tant de petits amours ailés dans le plus grand 
désordre. les uns en l'air, les autres culbutés dans 
l'herbe, et d’autres malicieux qui s’accrochent aux 
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chausses du jeune homme trop réservé ou chu- 


chotent aux oreilles de sa belle. La seconde gravure, 
en noir comme la précédente, représente une alcôve 


dont la draperie est négligemment froissée, où une 


belle fille dort, sans prendre garde, il fait bien 
chaud, que le drap a glissé, et qu’un sein pudique 
encore se montre et va bientôt se découvrir. Elle 
rêve. Et ce sont les mêmes amours qui la visitent, 
comme une pelletée de pollen, qui se lutinent dans 
les rideaux, sur le plancher de la chambre, et jus- 
qu'à l'ombre adorable de ses cheveux défaits. Un 
secret dans la retenue de ses gravures les rend pré- 
férables pour décorer ce lieu, par un instinct irrai- 
sonné, à ces images licencieuses qu’on rencontre aux 


murs des maisons de plus haut rang. Une sorte 


d'esprit poétique. Mais où ai-je rencontré cette 
poésie même? cette sensualité donnée? ce métier? 
A l'instant que son nom me vient aux lèvres, je 
pénètre une vérité fondamentale : aujourd’hui c’est 
l'ombre de Théodore de Banville qui règne à Paris 
sur la plus basse prostitution. Sort enviable pour 


un poète, après tout, que d’avoir ainsi légué son, 


âme aux petits bocards clandestins. Cela vaut bien 
d'avoir réussi à faire apprendre aux lycéens un 
poème où le laurier parle à la première personne. 
La porte s'ouvre, et vêtue seulement de ses bas, celle 
que j'ai choisie, s’avance, minaudière. Je suis nu, 
et elle rit parce qu'elle voit qu’elle me plaît. Viens 
pétit que je te lave. Je n’ai que de l’eau froide, tu 
4 
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m'excuses? c’est comme ça, ici. Charme des doigts. 
impurs purifiant mon sexe elle a des seins petits. 
et gais, et déjà sa bouche se fait très familière. Plai- | 
sante vulgarité, le prépuce par tes soins se déplie, 
et ces préparatifs te procurent un contentement 
enfantin. | 

‘On m'accuse assez volontiers d’exalter la prosti-… 
tution, et même, car on m'’accorde certains jours un. 
curieux pouvoir sur le monde, d'en favoriser les 
voies. Et cela ne va pas sans que l'on soupçonne 
l’idée qu'au fond je pourrais me faire de l'amour. 
Eh quoi, ne faut-il pas que j'aie de cette passion 
un goût et un respect bien grands, et que tout bas 
_je crois uniques, pour qu'aucune répugnance ne 
puisse m'écarter de ses plus humbles, de ses moins 
dignes autels? N'est-ce pas en méconnaître la nature 
que de la croire incompatible avec cet avilissement, 
cette absolue négation de l'aventure, qui est pour- 
tant encore une aventure de moi-même, l’homme 
qui se jette à l’eau, avec ce renoncement à toute 
mascarade, qui à une saveur enivrante pour celui 
qui aime vraiment? Je dénonce ici un mensonge, 
une hypocrisie que pourtant celui qui une fois a eu 
l'esprit entièrement possédé d’une femme ne devrait 
jamais renforcer de son assentiment : est-ce que vos 
liaisons, vos aventures, si sottes, si banales, des- 
quelles vous ne songez pas à interrompre le cours 
alors même qu'un vertige plus grand s'est emparé 
de votre inquiétude, est-ce que ces misérables expé- 
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_ dients avec leurs vertueuses niaïseries, la pudeur et le 
caractère d'éternité, sont autre chose que ce que je 
trouve au bordel lorsque, ayant une partie du jour 
tourné dans les rues avec une préoccupation crois- 
sante, je pousse enfin la porte de ma liberté? Que 
les gens heureux me jettent la première pierre 


ils n'ont pas besoin de cette atmosphère où je me 


retrouve plus jeune, au milieu des bouleversements 


qui ont sans cesse dépeuplé mon existence, avec le 


souvenir d’habitudes anciennes, dont les traces, les 
foulées sont encore bien. puissantes sur mon cœur. 
: Que peut me faire qu’un homme, fier d’avoir réussi 
à s’accoutumer à un seul corps, tienne ce plaisir que 
je trouve ici de temps en temps, quand par exemple 
j'ai plusieurs jours manqué d'argent et qu'après la 
paye une sorte de sentiment populaire me jette 
brutalement vers les filles, que peut me faire qu'il 
tienne ce plaisir pour une sorte de masturbation? 
Mes masturbations valent les siennes. Et il y a un 
attrait qui ne se définit pas, qui se ressent : je crois 
- parler une langue étrangère, s’il faut que je vous 
explique ce qui me ramène ici, sans que vous l’ayez 
éprouvé, ou si pour vous c’est quelque music-hall 
spécial où venir après boire, en bande, et vous 
pliant à une légende du Palais-Royal, pour la rigo- 


“lade. Encore aujourd’hui ce n’est pas sans une émo- 


» tion collégienne que je franchis ces seuils d’une 
“excitabilité particulière. Il ne me vient pas à l'idée, 
…la gauloiserie n’est pas dans mon cœur, que l’on 


_ d'une convention : en pleine anarchie comme on 


-pirs passent à travers le carton des murs. Pendant 
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puisse autrement aller au bordel que seul, et grave. 
Jy poursuis le grand désir abstrait qui parfois se 
dégage des quelques figures que j'aie jamais aimées. 
Une ferveur se déploie. Pas un instant je ne pense 
au côté social de ces lieux : l'expression maison de 
tolérance ne peut se prononcer sérieusement. C'est 
au contraire dans ces retraites que je me sens délivré 


dit en plein soleil. Oasis. Rien ne me sert plus alors 
de ce langage, de ces connaissances, de cette éduca- 
tion même par lesquels on m'apprit à m'exercer au. 
cœur du monde. Mirage ou miroir, un grand 
enchantement luit dans cette ombre et s'appuie au 
chambranle des ravages dans la pose classique de la 
mort qui vient de laisser tomber son suaire. O mon 
image d'os, me voici : que tout se décompose enfin 
dans le palais des illusions et du silence. La femme 
épouse docilement mes volontés, et les prévient, 
et, dépersonnalisant tout à coup mes instincts,” 
désigne avec simplicité ma queue, et me demande 
avec simplicité ce qu’elle aime. 

On a sonné. Un autre visiteur est introduit, et 
je ne perds pas une parole tandis qu’on l'emmène 
dans une chambre voisine. Grosses plaisanteries, 
allusions à ce qu'il vient faire : c'est un habitué, 
sans doute. Et la même voix qui répète : Allons, 
Mesdames. Comme le jour sous la porte, les sou- 


lot 


que je me rhabille, ma partenaire, soulevant la dra: 


G) 


A4 


* perie au-dessus du canapé, scrute un vide sous elle. 
Elle se trouble. Oh! ce n'est rien qu'un placard. 
Mes soupçons, cette phrase seule les éveille. Bon, 


. m'aurait-on épié : de vieilles histoires de voyeurs 


me reviennent. Je ne ferai rien pour le savoir. 
Le 29 bis est le Théâtre Moderne. Par cet escalier 
étroit qui contourne un guichet vitré, on accède au 


bas de ce premier étage, dont nous avons vu la 


sortie sur le couloir, et au même niveau, au bureau 


du directeur situé à droite du vestiaire, au-delà 


- d’une sorte de parloir au fond duquel se trouvent 


les cabinets, mesquins et sales. Le bar, comme il y 


faut consommer, la plupart des spectateurs le 
regardent pauvrement de l'entrée. C'est un lieu 
orangé, où l’on danse au piano, avec un petit coin 
. pour boire. On y retrouve les dames de la Scène, 
: et leurs hommes. Le tout teinté de l'espoir insensé 
de rencontrer l’Américain ou le vieillard rançon- 
nable. On se croirait dans la province allemande : 


une imitation délabrée, sans décor expressionniste, 


. de la Scala de Berlin. Quelques marches bios haut, 
. on entre dans la salle. 
Le Théâtre Moderne eut-il jamais son époque de 
lustre et de grandeur? À yÿ voir trente spectateurs, 
: les jours d’affluence, on se prend à penser au sort 


_ de ces petits théâtres, desquels on ne manque pas 


: à dire qu'ils sont de véritables bonbonnières. Des 
| garçons de quinze ans, quelques gros hommes, et 
des gens de hasard se glissent aux fauteuils les plus 
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éloignés qui sont les moins chers, tandis que quel- 
ques fondants roses, professionnelles ou actrices 
entre deux scènes, se disséminent aux places à vingt- 
cinq francs. Parfois un marchand de bœufs ou un 
Portugais au risque d’apoplexie se paie la folie d'un 
premier rang, pour voir la peau. On a joué ici des 
pièces bien inégales, L'Ecole des Garçonnes, Ce 
Coquin de Printemps, et une sorte de chef-d'œuvre, 
Fleur de Péché, qui reste le modèle du genre éro- 
tique, spontanément lyrique, que nous voudrions 
voir méditer à tous nos esthètes en mal d’avant- 
garde. Ce théâtre qui n’a pour but et pour moyen 
que l’amour même, est sans doute le seul qui nous 
présente une dramaturgie sans truquage, et vrai- 
ment moderne. Attendons-nous à voir bientôt les 
snobs fatigués du music-hall et des cirques se 
rabattre comme les sauterelles sur ces théâtres mé- 
prisés, où le besoin de faire vivre quelques filles 
et leurs maquereaux, et deux ou trois gitons 
efflanqués, a fait naître un art aussi premier que 
celui des mystères chrétiens du Moyen Age. Un art 
qui a ses conventions et ses audaces, ses disciplines 
et ses oppositions. Le sujet le plus souvent exploité 
suit à peu près ce canevas : une Française enlevée 
par un sultan se morfond au sérail jusqu’à ce qu’un 
aviateur en panne ou un ambassadeur vienne l'y 
divertir, contrecarré dans ses amours par la passion 
ridicule qu'il inspire à la cuisinière ou à la sultane « 
mère, et tout finit le mieux du monde. Un prétexte M 1 
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quelconque, fête du harem, album de photogra- 


phies feuilleté en chantant, suffit pour faire défiler 


cinq ou six femmes nues qui représentent les parties 


du monde ou les races de l'empire ottoman. Les. 


grands ressorts de la comédie antique, méprises, tra- 
vestissements, dépits amoureux, et jusqu'aux 
ménechmes, ne sont pas oubliés ici. L'esprit même 
du théâtre primitif y est sauvegardé par la commu- 


_nion naturelle de la salle et de la scène, due au 


désir, ou à la provocation des femmes, ou à des 
conversations particulières que les rires grossiers de 


_ l'auditoire, ses commentaires, les engueu:ades des 


danseuses au public impoli, les rendez-vous donnés, 


établissent fréquemment, ajoutant un charme spon- 


tané à un texte débité de façon monotone et souvent 
détonante, ou ânonné, ou soufflé, ou simplement lu 
au pied-levé, sans fard. Quelques caractères cons- 
tants forment le fond assez restreint de la faune 
dramatique : une sorte de mégère, un scapin niais 
et robuste, un prince efféminé, un héros sorti de La 
Vie Parisienne, une faune exotique qui à de l’amour 
un sens tragique, une Parisienne qui en a la pra- 
tique et la philosophie suivant le goût du boulevard, 
des femmes nues, une ou deux servantes ou mes- 


 sagères. La morale est celle de l'amour, l'amour la 


préoccupation unique : les problèmes sociaux ne 
sauraient y être effleurés que s'ils sont prétexte à 


“ exhibition. La troupe n'est pas payée et prend des 
libertés avec ses rôles, elle vit d'aventures. Aussi 
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est-elle âpre, comme une véritable troupe d'artistes 
et ‘supporte-t- -elle mal les plaisanteries ou le chahut. 


Aux entractes les mauvais plaisants sont pris à partie ; 


par les défenseurs naturels des interprètes : Qu'est-ce 
qu'elle t'a fait, cette petite? On défend son bif- 
teck, etc. 

Dans cet alhambra de putains se termine enfin 
ma promenade au pied de ces fontaines, de ces 


confusions morales, qui sont marquées à la fois de la 


griffe du lion et des dents du souteneur. Dans le 
‘ geste à l’antique de la petite esclave qui se souvient 

de la rue Aubry-le-Boucher, tandis que son rôle se 
déroule : Salut, maîtresse! et que le chœur chante : 


C’est le mois de Vénus. 
C'est le mois le plus beau. 


(sacrilège de fausses perles et de cache-sexes pail- 
letés) se fige la dentelle arabe de pierres roses où ni 
le visage humain ni les soupirs ne retrouvent le 
miroir ou l'écho cherché. L'esprit se prend au piège 
de ces lacis qui l’entraînent sans retour vers le 
dénouement de sa destinée, le labyrinthe sans Mino- 
taure, où réapparaît, transfigurée comme la Vierge, 
l’Erreur aux doigts de radium, ma maîtresse chan- 
tante, mon ombre pathétique. Le filet qui enrobe 
ses cheveux fait une pêche magnifique de couteaux 
_ et d'étoiles. Les superstitions s'élèvent à la façon 

des martinets, qui retombent comme des cailloux 
frondés sur les fronts incertains le long des routes 
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mal éclairées de la Nuit. Ce qui m’importait tant, 
ma pauvre certitude, dans ce grand vertige où la 
‘conscience se sent un simple palier des abîmes, 
ïqu'est-elle devenue? Je ne suis qu’un moment d’une 
chute éternelle. Le pied perdu ne se retrouve jamais. 

Le monde moderne est celui qui épouse mes 
manières d'être. Une grande crise naît, un trouble 
immense qui va se précisant. Le beau, le bien, le 
juste, le vrai, le réel... bien d’autres mots abstraits 
dans ce même instant font faillite. Leurs contraires 
une fois préférés se confondent bientôt avec eux- 
mêmes. Une seule matière mentale enfin réduite 
“dans le creuset universel, subsistent seuls des faits 
idéaux. Ce qui me traverse est un éclair moi-même, 
Et fuit. Je ne pourrai rien négliger, car je suis le 
“passage de l'ombre à la lumière, je suis du même 
coup l'occident et l'aurore. Je suis une limite, un 
“trait. Que tout se mêle au vent, voici tous les mots 
‘dans ma bouche. Et ce qui m'entoure est une ride, 
l'onde apparente d’un frisson. 
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AUX BUTTES-CHAUMONT 
| Ausschauende  Idee 
I 
L Par ces temps magnifiques et sordides, préférant 


presque toujours ses préoccupations aux OCCupa- 
tions de mon cœur, je vivais au hasard, à la pour- 
suite du hasard, qui seul parmi les divinités avait 
su garder son prestige. Personne n’en avait instruit 
le procès, et quelques-uns lui restituaient un grand 
charme absurde, lui confiant jusqu’au soin des déci- 
Sions infimes. Je m'abandonnais donc. Les jours 


coulaient à cette sorte de. baccara tournant. Une 
idée de moi-même était tout ce que j'avais en tête. 


* Une idée qui naïissait doucement, qui écartait douce- 
“ment les ramures. Un mot oublié, un air. On le sent 


« 


“lié à tout soi-même, et comme une forme qui en 


la nuit, la voyez-vous qui va et vient, on prend 
e moindre pli du terrain pour un homme, l'arbuste 
vu quelque ver luisant. Dans ce calme et cette 
nquiétude alternés qui formaient alors tout mon 
el, je pensais, comme d’autres du sommeil, que 
s religions sont des crises de la personnalité, les 


“T 


“recherche une autre avec sa lanterné au milieu de 
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mythes des rêves véritables. J'avais lu dans un gros 
livre allemand Fhistoire de ces songeries, de ces 
séduisantes erreurs. Je croyais qu'elles avaient 
perdu, je croyais voir qu'elles avaient peu à peu 
perdu leur puissance efficace en ce monde qui m'en- 
tourait et qui me semblait en proie à des obsessions 


toutes nouvelles, et en tout différentes. Je ne recon- 


DORE 


naissais pas les dieux dans la rue, chargé de ma 


vérité précaire sans savoir que toute vérité ne m'at- 
teint que là où j'ai porté l'erreur. Je n'avais pas 


compris que le mythe est avant tout une réalité, et. 


une nécessité de l'esprit, qu’il est le chemin de la 


conscience, son tapis roulant. J'acceptais sans 


examen cette croyance commune, qu'il est, au moins 


un instant, une figure de langage, un moyen d'ex-. 


pression : je lui préférais follement la pensée 
abstraite, et me félicitais de le faire. L'homme 
malade de la logique : je me défiais des hallucina- 
tions déifiées. 


Pourtant qu'était-ce, ce besoin qui m’animait, ce : 


penchant que j'inclinais à suivre, ce détour de la 


distraction qui me procurait l'enthousiasme? Cer- 


tains lieux, plusieurs spectacles, j'éprouvais leur 
force contre moi bien grande, sans découvrir le prin- 
cipe de cet enchantement. Il y avait des objets usuels 


qui, à n’en pas douter, participaient pour moi du 
mystère, me plongeaient dans le mystère. J'aimais 


cet enivrement dont j'avais la pratique, et non pas 


la méthode. Je le quêtais à l'empiris.2e avec l'espoir 
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souvent déçu de le retrouver. Lentement j'en vins 
. à désirer connaître le lien de tous ces plaisirs ano- 
nymes. Il me semblait bien que l'essence de ces plai- 


_ sirs fût toute métaphysique, il me semblait bien 


: qu'elle impliquât à leur occasion une sorte de goût 
passionné de la révélation. Un objet se transfigurait 
} à mes yeux, il ne prenait point l'allure allégorique 
. ni le caractère du symbole; il manifestait moins une 
idée qu'il n’était cette idée même. Il se prolongeait 
ainsi profondément dans la masse du monde. Je 
ressentais vivement l'espoir de toucher à une serrure 
_ de l'univers : si le pêne allait tout à coup glisser. 


Il m'apparaissait aussi dans cet ensorcellement que 


le temps ne lui était pas étranger. Le temps crois- 
sant dans ce sens suivant lequel je m'’avançais 
chaque jour, chaque jour accroissait l'empire de ces 
éléments encore disparates sur mon imagination. 
Je commençais de saisir que leur règne puisait sa 
nature dans leur nouveauté, et que sur l'avenir de 
ce règne brillait une étoile mortelle. Ils se mon- 
» traient donc à moi comme des tyrans transitoires, et 
: en quelque sorte les agents du hasard auprès de ma 
sensibilité. La clarté me vint enfin que j'avais le ver- 
tige du moderne. 
Ce mot fond dans la bouche au moment qu'elle 
le forme. Il en est ainsi de tout le vocabulaire de la 


vie, qui n’exprime point l'état mais le changement. 


“Il me fallut me convenir de l'insuffisance de la 
pensée pure à rendre compte de ce qui me possé- 
ù : 
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dait. Le sens de la possibilité logique, comment en 
aurais-je tiré celui du mystère? Cependant telle était 
la voie que je suivais que je ne pouvais plus en 
négliger la carte, et dans ces méandres, étonné mille 
fois, je commençai de deviner une sorte de présence 
que tout me poussait à nommer divine. La démarche : 
intellectuelle qui m'amenait à ce point, ce qui me 
frappait en elle, c'est qu'elle ne trouvait sa source 
que dans cette pensée figurative, dont j'ai dit que 
je la méprisais. Je me souviens d’une cire frisson- 
nante chez un coiffeur, les bras devant le sein croisés 
et les cheveux défaits trempant leur ondulation. 
permanente dans l’éau d’une coupe en cristal. Je 
me souviens d’un magasin de fourrures. Je me sou- 
viens de la mimique étrange de l'électroscope à 
feuilles d'or. O chapeaux hauts-de-forme!l vous avez 
eu pour moi toute une semaine le noir aspect d’un 
point d'interrogation. Au seuil de l'émotion sen: 
sible un rien pouvait m'induire à penser que dans 
mon idée limitative et particulière de chaque chose, 
il y a plus de certitude que dans l'intuition absolue 
que j'en ai. Ce fut l'affaire de peu de temps. Puis, 
sans peine désormais, je me mis à découvrir le 
visage de l'infini sous les formes concrètes qui m'’es: 
cortaient, marchant le long des allées de la terre: 
Ainsi sollicité par moi-même d'intégrer l'infini 
sous -les apparences finies de l'univers, je prenais 
constamment l'habitude d'en référer à une sorte de 
frisson, lequel m'assurait de la justesse de cette 
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opération incertaine. J'en arrivai à le considérer 
comme une-.preuve effective, et je m’inquiétai de 
sa nature. J'ai dit d’une autre facon que je la 
_ tenais pour essentiellement métaphysique. La liaison 
intime que je découvrais ainsi dans cent circons- 
tances entre l’activité figurative et l’activité méta- 
* physique de mon esprit, qui s’élevaient de conserve 
à ma conscience, me tourna vers la révision des 
créations mythiques, que j'avais jadis assez som- 
mairement condamnées. Il ne put m'échapper bien 
longtemps que le propre de ma pensée, le propre 
… de l’évolution de ma pensée était un mécanisme en 
. tout point analogue à la genèse mythique, et que 
sans doute je ne pensais rien que du coup mon 
esprit ne se formât un dieu, si éphémère, si peu 
conscient qu’il fût. Il.m'apparut que l’homme est 
… plein de dieux comme une éponge immergée en 
… plein ciel. Ces dieux vivent, atteignent à l'apogée 
“ de leur force, puis meurent, laissant à d’autres dieux 
leurs autels parfumés. Ils sont les principes mêmes . 
… de toute transformation de tout. Ils sont la néces- 
—_ sité du mouvement. Je me promenai donc avec 
ivresse au milieu de mille concrétions divines. Je me 
“… mis à concevoir une mythologie en marche. Elle 
méritait proprement le nom de mythologie 


_ moderne. Je l’imaginai sous ce nom. 
FE. 
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La légende moderne a ses enivrements, et sans 
doute qu'il se trouve toujours quelqu'un qui croit 
en montrer l'enfantillage, comme de l’'Olympe ou 
de l’Eucharistie. Je n'écouterai ni le. scepticisme 
ni la peur de la vulgarité. Les signes extérieurs d’un 
culte, la représentation figurée de ses divinités avant 
tout m'importent, et. je laisse aux habiles leurs 
interprétations de finesse des plus belles histoires 
auxquelles l’homme ait su mêler le ciel. Je traver- 
serai ces champs énormes semés d'astres. 

Si je parcours les campagnes, je ne vois que des 


 oratoires déserts, des calvaires renversés. Le chemi- 


nement humain a délaissé ces stations, qui exi- 
geaient un tout autre train que celui qu'il mène. . 
Ces Vierges, les plis de leur robe supposaient un : 
procès de la réflexion point compatible avec le prin- 
cipe d'accélération qui gouverne aujourd'hui le pas- 
sage. Devant qui s’arrêtera-t-elle donc, la pensée : 
contemporaine, le long de ces routes où des dan- 
gers nouveaux la limitent, devant qui humiliera- 
t-elle la vitesse acquise et le sentiment de sa fata- 
lité? Ce sont de grands dieux rouges, de grands 
dieux jaunes, de grands dieux verts, fichés sur le 
bord des pistes spéculatives que l'esprit emprunte 


A 


d’un sentiment à l’autre, d'une idée à sa consé-” 


_ quence dans sa course À l'accomplissement. Une“ 
étrange statuaire préside à la naissance de ces simu- 
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… lacres. Presque jamais les hommes ne s'étaient 
* complus à un aspect aussi barbare de la destinée 
et de la force. Les sculpteurs sans nom qui ont élevé 
ces fantômes métalliques ignoraient se plier à une 
» tradition aussi vive que celle qui traçait les églises 
“ en croix. Ces idoles ont entre elles une parenté qui 
“ les rend redoutables. Bariolés de mots anglais et de 
mots de création nouvelle, avec un seul bras long et 
souple, une tête lumineuse sans visage, le pied: 
…_ unique et le ventre à la roue chiffrée, les distribu- 
- teurs d'essence ont parfois l’allure des divinités de 
— l'Egypte ou de celles des peuplades anthropophages 
qui n'adorent que la guerre. O Texaco motor oil, 
…_ Eco, Shell, grandes inscriptions du potentiel 
h humain! bientôt nous nous signerons devant vos 
…. fontaines, et les plus jeunes d’entre nous périront 
“ d'avoir considéré leurs nymphes dans le naphte. 
Maintenant que nous avons couché à nos pieds 
à l'éclair comme un petit chat, et que sans plus frémir 
“que l'aigle nous avons compté sur sa face les taches 
de rousseur du soleil, à qui porterons-nous le culte 
… de latrie? D'autres forces aveugles nous sont nées, 
“d'autres craintes majeures, et c’est ainsi que nous 
nous prosternons devant nos filles, les machines, 
- devant plusieurs idées que nous avons rêvées sans 
U méfiance, un matin. Quelques-uns d'entre nous qui 
prévoyaient cette domination magique, qui sentaient 
qu'elle ne tirait pas son principe du principe d’uti- 
lité, crurent reconnaître ici les bases d’un sentiment 
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_esthétique nouveau. Ils confondaient naïvement le 
beau et le divin. Mais voici que les raisons pro- 
- fondes de ce sentiment plastique qui s’est élevé en 
Europe au début du xx° siècle commencent à appa- 
‘ raître, et à se démêler. L'homme a délégué son acti- 
vité aux machines. Il s’est départi pour elles de la 
faculté de penser. Et elles pensent, les machines. 
Dans l’évolution de cette pensée, elles dépassent 
l'usage prévu. Elles ont par exemple inventé les 
effets inconcevables de la vitesse qui modifient à tel 
point celui qui les éprouve qu’on peut à peine dire, 
qu'on ne peut qu'arbitrairement dire qu'il est le 
même qui vivait dans la lenteur. Ce qui s'empare 
alors de l'homme, devant cette pensée de ma pensée, 
qui lui échappe et qui grandit, que rien n'’arrêtera 
plus, pas même sa volonté qu'il croyait créatrice, 
c'est bien la terreur panique, de laquelle il imagi- 
nait les pièges déjoués, présomptueux enfant qui se 
- flattait de se promener sans elle dans le noir. Une 
fois de plus, à l'origine de cette terreur, vous trou- 
verez l’antagonisme de l’homme qui se considère, ét 
se considère étant, et de sa pensée qui devient. 
Caractère tragique de toute mythologie. IL y a un 
tragique moderne : c'est une espèce de grand volant 
qui tourne et qui n’est pas dirigé par la main. 


né atout nié aditté, mnvnt. Die 
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Tout le bizarre de l’homme, et ce qu'il y a en 
lui de vagabond, et d’égaré, sans doute pourrait-il 
tenir dans ces deux syllabes : jardin. Jamais qu'il 
se pare de diamants ou souffle dans le cuivre, une 
proposition plus étrange, une plus déroutante idée 
ne lui était venue que lorsqu'il inventa les jardins. 
Une image des loisirs se couche dans les gazons, au 
pied des arbres. On dirait que l'homme s'y retrouve 
avec son mirage de jets d'eau et de petits graviers 


dans le paradis légendaire qu'il n’a point oublié 


entièrement. Jardins, par votre courbe, par votre 


abandon, par la chute de votre gorge, par la mol- 


lesse de vos boucles, vous êtes les femmes de l'esprit, 
souvent stupides et mauvaises, mais tout ivresse, tout 
illusion. Dans vos limites de fusains, entre vos cor- 
deaux de buis, l’homme se défait et retourne à un 
langage de caresses, à une puérilité d’arrosoir. Il est 
lui-même l'arrosoir au soleil, avec sa chevelure 
fraîche. Il est le râteau et la pelle. Il est le morceau 
de caillou. Jardins vous ressemblez à des manchons 
de loutre, à des mouchoirs de dentelle, à des chocé- 
lats aux liqueurs. Parfois vous accrochez vos lèvres 
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aux balcons; les toits vous les couvrez comme des 


bêtes, et vous miaulez au fond des cours intérieures. 
J'ai dormi dans vos pirogues : mon bras’ s'était 
déroulé, de petites fourmis fuyaient sur la terre. 
Les fleurs se massaient sur le ciel. Le banc vert 
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regrettait le Nil où sur un sol brûlant s’enfuyaient 


devant lui de grandes écharpes blanches. J'ai joué 
sur vos pelouses et mon pied dans vos allées a poussé 
mon cœur entre le ciel et l’enfer. Devant vos plates- 
bandes j'ai agité mon mouchoir comme un émigrant 
à bord. Et déjà le bateau s'éloigne. Aux agrès du 
jardin les désirs les plus simples, les douceurs du 
soir sèchent avec ma chemise. Le soleil par testa- 
ment nous laisse un pot de géranium. 

Les jardins, ce soir, dressent leurs grandes plantes 
brunes qui semblent au sein des villes des campe- 
ments de nomades. Les uns chuchotent, d’autres 
fument leurs pipes en silence, d’autres ont de 
l’amour plein le cœur. Il y en a qui caressent de 
blanches murailles, il y en a qui s’accoudent à la 
niaiserie des barrières et des papillons de nuit volent 
dans leurs capucines. Il y a un jardin qui est un 
diseur de bonne aventure, un autre est marchand de 
tapis. Je connais leurs professions à tous : chanteur 
des rues, peseur d’or, voleur de prairies, seigneur 
pillard, pilote aux Sargasses, toi marin d’eau douce, 
toi avaleur de feu, et toi, toi, toi, colporteurs de 
baisers, tous charlatans et astrologues, les mains 
chargées de faux présents, images de la folie 
humaine, jardins de mousse et de mica. Ils reflètent 
fidèlement les vastes contrées sentimentales où se 
meuvent les rêves sauvages des citadins. Tout ce 
qui subsiste chez les adultes de l'atmosphère des 
forêts enchantées, tout ce qui participe encore en 
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ans leur souffle un parfum des contes de fées, sous fa 
a piètre apparence démente de ces paysages faible- | 
“ment inventés se révèle et dénonce l’homme avec LS 
k son trésor insensé de verroteries intellectuelles, ses à 
} Superstitions, ses délires. Il s'accroupit ici au milieu 
de toutes les pierres rondes qu'il a pu trouver, et il 
| “les compte, et il rit : il est content. Il a mis aussi 
Pdes boules de verre aux arbres, un peu d'eau dans 
- le creux d’un rocher. Que vont en dire les femelles? 
Il ronge ses ongles, et il rit. Quand il fera la sieste 
dans un hamac, il essayera du même coup le som 


meil de la mort et la paix du cimetière. Qu'un Se 
oiseau chante et voici qu'il a les larmes aux yeux. de: 
Il s'attendrit et se balance au milieu de cette figura- 


tion crétine du bonheur. Six-et-trois des vergers, 
double-blanc des terrasses, joue-t-il aux dominos ou 
se conforme-t-il à une liturgie primitive? in rit tout ; 
… doucement à côté des fuchsias. RAR 
Ceux qui ont voyagé tout le cours de leur vie, 
| . cux qui ont rencontré l'amour et ses climats, ceux 
» qui ont brûlé leur barbe au sud, gelé leurs cheveux 
dans le nord, ceux dont la peau est faite de tous les 
soleils et les vents, ceux qui furent dans la bouche Pau 
de l'Océan une chique perpétuelle entre ses récifs 
et ses salives, les servants de la fumée, les poux de 
la voile, les fils de la tornade, au bout de leur long 
cauchemar quand ils reviennent un perroquet sur REA 
pas, et le! Fe prévoyant les tremblements de 
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terre, n’ont plus qu'un seul désir c'est d’avoir un 
jardin. Alors dans les banlieues mentales où l'on 
relègue ces vieux monstres hantés par les traîtrises 
de la mer, des palmiers nains, des giroflées et des 
bordures de coquilles évoquent pour eux l'infini. 
Et la femme qui vient des confins du plaisir, celle 
qui fut un cerne, une lèvre mordue, celle qui tou- 
chait aux hommes inconnus et qui restait sous un 
fanal, dans l'immense pénombre d'argent des villes, 
là où tournent les chiens, les couteaux, les romances, 
la femme qui prenait la forme du désir, abandonné 
enfin l'éventail des caresses, pour prix de ses san- 
glots et de ses comédies, ne demande qu'un fond 
de verdure où profiler le reste absurde de ses jours. 
Pour tous ces cœurs obscurs dont je suis entouré, 
l'éternité commence un soir par un jardin. Allez- 
vous-en, vieux fous parqués dans vos parterres, 
arrimés à vos fleurs en pleine barbarie. Allez-vous- 
en, vous mes semblables. Vous, mes semblables? 
À cette idée mes joues saignent de honte. Que la 
bâche du ciel vous couvre à tout jarnais, qu’elle 
dissimule à mes regards votre tranquille saoulerie, 
vos résédas et vos fauteuils de rotin clair. Que 
le pic-vert du temps qui frappe à votre tempe sa 
cascade de coups perfore vos tympans. Les toits 
rouges s’écroulent pour donner l'exemple à votre 
sang. O brebis si vous n'avez pas renoncé à toute 
dignité humaine, il est grandement l'heure de 
mourir puisque enfin vous avez le goût de jardiner! 
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» J'avais été frappé à plusieurs reprises de diverses 
‘trangetés dans le train de la vie des hommes. 
Qu'ils reproduisent sur des toiles ce que leurs 
egards peuvent saisir, et particulièrement la mer, 
és montagnes, les rivières. Qu'ils voyagent. Qu'ils 
nt le goût des jardins. Je sentais qu'un seul mot 
lévait unir ces passions disparates, et je le cherchais 
u plutôt je le trouvai : c'est qu'ils éprouvent un 
éntiment confus à ces occupations, et commun à 
Îles toutes, analogue à cette inquiétude que j'avais, 
es voyant agir, et qu'ils nomment le sentiment de la 
ature. Je ne m'étais pas demandé si je possédais 
€ sentiment. J'interrogeai sur lui plusieurs per- 
onnes qui étaient connues pour l'avoir, et y 
xceller. Je m'aperçus assez rapidement qu'elles 
lavaient de la nature qu’une connaissance vulgaire, 
t. qui ne me satisfaisait guère; qu'elles n'étaient 
pécialisées que dans le sentiment et tout ignorantes 
le son objet. J'examinai donc seul l’idée de nature. 
“Ayant un peu rêvé à celle-ci, l’ayant confrontée 
ant bien que mal avec les idées les plus courantes 

je me faisais de l'univers, je dus reconnaître 
(Welle était entendue, non point dans le sens large, 
& sens philosophique, mais dans un sens esthétique 
eint, qui n’embrasse que les objets d’où 
omme est absent. Acception ancienne d'un mot, 


© 


qui nous vient de ce temps que l'œuvre humain 
était réputée laide, et répudiée par son père, 
opposée par lui à une œuvre divine distincte à 
laquelle il ne se croyait point de part. Il me semblæ 
donc dans l’abord qu'elle ne devait avoir aucun 
rôle dans cette conception mythique du mon 
moderne à laquelle je m'’attachais. Mais bientôt 
. l'analyse des mythes nouveaux me força de revenir 
sur ce point. Ceux-ci, substitués aux antiques mythe 
naturels, ne peuvent leur être réellement opposés, 
car ils puisent leur force, leur magie à la même 
source, par là même qu'ils sont au même titre de 
mythes, et à ce titre ce qui m'émeut en eux c'est 
leur prolongement dans toute la nature; et c’est Ia 
reconnaissance de ce prolongement qui les sacre, et 
“leur donne sur moi ce pouvoir. Je m'avouai nc 
pas trouver l'ombre de raison à ce sens partitif dun 
mot nature. Je ne l’employai plus que pour signifier 
d'un coup le monde extérieur. Et cela convenai 
mieux à la représentation que j'en avais, qui en fait 
une seule construction de mon esprit, en tant que 
limite de cet esprit. Limite que je crois faussement 
découvrir par un mécanisme qui est justement celui 
_ de la conscience-Le monde me vient peu à peu à læ 
conscience, et par moments. Ce qui ne veut points 
dire qu’il m'est donné. Je me le suis donné par u 
point de départ que je lui ai choisi, comme le mathé 
maticien son postulat initial. De moi naît sa néce 
sité. Ainsi la nature entière est ma machine : l'ign: 
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rance que j'en ai, que je puisse être ignorant, est 
un simple fait d'inconscience. Comme le mathémati- 
Gien qui détermine d’un coup sa science en ignore 
Pourtant les conséquences immanquables. L’expé- 
fience sensible m'apparaît alors comme le méca- 
misme de la conscience, et la nature, on voit ce 
qu'elle devient : la nature est mon. inconscient. 
Ce que, pour parler le langage de l'habitude, mes 
Sens m'en livrent, n'en est point séparé. Mais c'est 
Par instant, à des seuils rares, que je reconnais ce 
lien qui unit les données de mes sens, quelques-unes 
de ces données, à la nature même, à l'inconscient. 
Gette conscience exquise d’un passage est le frisson 
dont je parlais’. L'objet qui en est l’occasion est le 
| con au sens que je donné à ce mot. 

Ayant pris ces clartés en moi de la nature, des 
mythes, de leurs liens, j'éprouvais une sorte de 
fièvre à la recherche de ces mythes. Je les suscitais. 
de me plaisais à m'en sentir cerné. Je vivais dans 
Une nature mythique qui allait se multipliant. Dans 
“out ceci, me demandais-je, qu'est le sentiment de la 
mature? L'idée première qui en vient est toujours 
Unie à ce sens vicieux du mot nature que j'ai aban- 
donné. Cette idée ? est en connexion étroite avec le! 


“…. Cf. $ 1, in finem. 

2. Et l’on voit qu’elle naît de la déficience dans l’esprit des 

fvinités figuratives des religions anciennes, qui personnifiaient 
forces naturelles. Le christianisme leur substitue cette puis- 

hce sentimentale, la nature, qui perd toute valeur métaphy- 


ue. Les théismes n’agissent pas autrement un peu plus tard 


nd 


monothéisme chrétien, et les théismes qui en SO! nt 
issus. Elle suppose, je le disais, l'opposition dé 
l'œuvre divine et de l’œuvre humaine. C’est at 
époques auxquelles les paganismes cèdent le pas 
au merveilleux chrétien que l’on voit ce sentiment 
faire irruption dans l'art, avec ses caractères impés 
rieux. Mais que le dogmatisme chrétien rétrocèdé 
à son tour dans la foi humaine, et plus rien né 
soutient le sentiment vulgaire de la nature, qui est 
décrié. Il faut qu'il fasse place à un mouvement 
qui soit en rapport intime avec la pensée philoso* 
phique du siècle. C'est ainsi qu'aujourd'hui je crois 
pouvoir avancer qu'il ne répond plus à rien. Toub 
au contraire, entendons-le au sens général et nous 
veau que lui donne l'acception véritable du mot 
nature. On voit qu'il est le sens du monde M 


et pour moi le sens de l'inconscient. Il faut s'enà 


tendre sur cette dernière expression. 4 


À vrai dire, on n'imagine pas qu'il puisse y avoir 
un sens véritable de l'inconscient, si l’on s'en tient 
à la conception générale de celui-ci. Ou du moins 
on ne saurait avoir de lui qu'une connaissance 
abstraite, proprement une intuition logique. Mais 


si l'on songe que le conscient ne puise nulle part 


ses éléments, si ce n’est dans l'inconscient, on est 
bien obligé de convenir que le conscient 'est conten | 
dans l'inconscient. C'est alors un sens liminaire d 


quand ils remplacent le Dieu triple, et figuré, par le sentime 


du bien, par exemple. 


Fa 
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onscient à l'inconscient, un sens dont le départ est 
iguratif, alors que son prolongement est logique!, 
fbqui ainsi occupe tout l'esprit, que nous aurons 
d droit de nommer le sens de l'inconscient. Qu'on 
fe reporte à la définition que je donnais du mythe, 
t l’on verra que ce sens se confond en tous points 


Et sa description nous explique sa puissance et ses 


æ que j'exprimais au négatif, voulant marquer de 
Quelle ignorance lointaine je revenais : « Je n'avais 
pa compris que le mythe est le chemin de la 
| onscience, son tapis roulant. » Il me faut ajouter 
que le mythe est la seule voix de la conscience, 
entends hors du domaine de l'intuition logique, et 
Que si cette vérité répugne à notre conscience 
même, c'est qu’elle ne se pense jamais, qu'elle ne 
Deut se penser dans ses formes changeantes, mais 
fimagine fixée, statique en quelque sorte, et par. 
à extérieure à l'inconscient, indépendante. Que 
ette orgueilleuse en rabatte : elle n'est qu’une 
odalité, et si elle se survit ce n'est que parce qu'en 
1aque point elle porte la marque de la mort. Elle est 
phénix de l'esprit, condamné au bûcher perpétuel. 
… A ce point de mes réflexions, il me vint à la 
pensée de considérer le détour par lequel j'y étais 


: . 


1. Une sorte de marche-arrière sentimentale. 
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parvenu. J'y remarquai je ne sais quel air fortuit 
mêlé à la nécessité. Ce qui m'avait mené d'ici à là” 
ce qui m'avait rejeté ailleurs, tous ces recoupements 
de moi-même étaient les fruits de rencontres, de cits 
constances qui semblaient en tout étrangères au 
sujet même du débat : des rendez-vous manqués, 
de petites déceptions, des voyages. Je me retrouvais 
en wagon, dans un.lieu où dansaient les autres” 
et un rien remettait en route une idée qui dans 
l’obscur silence avait déjà fait son chemin. Il m’ap 
parut à une occasion assez mince pour que je n’en 
ai point gardé le détail que j'avais négligé un des 
thèmes les plus fantasques de ma rêverie. C'était 
l’idée ancienne de la nature. Je me dis qu'après 
tout, réserves faites du langage, on pouvait se des 
mander s’il n'existait point un sentiment mythiqué 
particulier, aujourd’hui efficace, qui se restreignît 
à ce qui fut jadis la nature. Y a-t-il des mythes 
naturels modernes? Ainsi se posait la question. O 
pouvait toutefois prévoir, me semblait-il, que seules 
une sorte de rhétorique saurait maintenant les dis 
tinguer, et bien artificiellement, des autres mythes; 
et que, s’il existait, ce sentiment moderne de la 
nature n'était explicable que grâce à la notion que 
j'avais acquise du sens mythique général. Je 3 
pliquai quelque temps à de petites notions qui ne 
me donnèrent grand éclair de presque rien. Puis je, 
me lassai, et je fus tout à autre chose pendant six 


mois, quand un jour que je rentrais chez moi, 
:t4 
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trouvai, assis sur une chaise et me regardant, l’en- 


nui vêtu de son grand uniforme. 


V 


« Douce femme du vent, faneuse de lumières, toi 
dont les cheveux purs par un chemin rayé de 
comètes parviennent en fraude à mes yeux. encore 
une fois Alcyone, charmante Alcyone aux cils de 
Soie, laisse-moi rénover le mythe de Mœdler. Que 
le dard figuré des pesanteurs, blonde arborescence 
des abîmes du ciel, vienne encore une fois frapper 
ton sein, qu'il te pénètre, nudité d'amiante, encore 
une fois qu'il te pâme. Ainsi de temps en temps au 
cœur du carrousel la main qui groupe les attractions 
planétaires laisse échapper le nœud des ballons du 
soleil. Les lignes de force alors tombent en pleines 
Pléiades, et sous cette pluie Alcyone sourit. La 
clarté de ses dents illumine un instant la terre. 
C'est à cet instant que je rêve et que je vois dans 
l'air le spectre absurde de mon sort. 
- Ce spectre c'est l'ennui, jeune homme de toute 
beauté qui baye et se promène avec un filet à papil- 
lons pour attraper les poissons rouges. Il a dans la 
poche un podomètre et des ciseaux à ongles, des 
cartes et toutes sortes de jeux basés sur les illusions 
73e Il lit à haute voix les affiches et les 
enseignes. Il sait les journaux par cœur. Il raconte 
es histoires qui ne font pas rire. Il passe sur ses 


Ta 
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yeux une main de ténèbres. N'est-ce pas? disent le 
Français à tout bout de champ. Mais lui, une che- 
ville terrible scande ses paroles : À quoi bon? Il 
ne peut avoir un bouton électrique qu'il -ne le 
- tourne. Il ne peut voir une maison qu'il ne la visite, 
un seuil qu'il ne le passe, un livre qu'il ne l’achète: 
A quoi bon? tout cela sans curiosité ni plaisir, mais 
parce qu’il faut faire quelque chose, après tout, 
et que nous voici tout de même après tout. Ed 
qu'était ce TOUT qui s’enfle dans la voix qui le 


forme? 
Rien 


Rien vraiment, qui valût de se mordre ainsi les” 
doigts d’être dupés. Écoutez la chanson de l'ennui" 
sur un air connu, la chanson connue sur un aim 
d’ennui : { 
A quoi À quoi À quoi bon 
A quoi bon À quoi bon 
A quoi À quoi À quoi bon | 
A quoi À quoi bon bon bon 


Ad libitum : 
À À À — À À À quoi bon. 


ae tes 0 cf 


L'ennui regarde passer les gens dans la rue. Il 
entre dans un café : il en sort. Il entre chez un 
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fille : il en sort. Il bouleverse une vie : il en sort. 
Il tuerait bien : il en sort. Il se tuerait : 


“ C'est le second couplet de la chanson. 
4 


x 


Donc, ce jour-là, l'ennui était assis à ma table 
ét faisait bonnement comme chez lui. Il avait 
fetroussé ses manches et écrit de petits récits qu'il 
me lut : 

3 « L'épilepsie avait fait connaissance dans un arbre 
de couche avec un ouvrier vannier qui délirait en 
chambre. Elle lui offrit des oiseaux-mouches. En ! 
Peu de temps elle apprit à rester maîtresse de ses 
Paresses et c'était là tout ce qu'elle désirait. Tandis 
Que l'argent durait, digérant au soleil, les brins 
d'osier menaçaient de se faire contrebandiers comme 
ur père. Le gardechampêtre des nuits sombres 
bse serait pas contenté de pain et d'eau sans 
érbe verte et le petit bâton. Mais le rêve des 


Me 


| ARAGON. LE PAYSAN DE PARIS. 6 
t 


roues de carriole revenait avec une précision toutes 
mathématique chaque fois que la persienne battait 
le petit garçon mal élevé, seul héritier de la Maison“ 
Vents et Cie, commission exportation. » : 
L'ennui s'arrêta, me regarda, puis se remit à lire :M 
« Bois en cachette la sournoiserie à paillette 
qui sert de costume à ces danseuses de corde sui: 
cidées à l'aurore avec des poignards dans les sourires! 
et des catastrophes aux doigts. Tu retrouveras sous 


les pierres les soleils endommagés par l'usage des! 


stupéfiants qui m'ont livré à d'énormes scorpionss 
dont je ne peux voir que les pattes mais don | 
l'ombre totale me révèle la présence au-dessus de 
ma tête, là où mes cheveux rejoignent les préoccu* 
pations nattées à la pensée de la mort. La mort 
aujourd’hui lundi est une nageuse dont je voiss 
bouger le sexe dans l’argent à la clarté du magnéz 


sium. 


« Sous son maillot étoilé le plaisir a dessiné des 
nerfs au ramage enfantin. A la toucher l’eau devient 
phosphore. La mort se nomme Lucie, ce soir. Je 
m'enfonce dans son sillage où des lueurs de maison 
perdues dans les campagnes alternent avec des oi 
siers d’Inquisition et des feux de naufrageurs. A 
moi la nuit qui se déroule suivant une ellipse dont! 
l’axe se déplace au fur et à mesure que mon esprit. 
parvient à comprendre sa loi et qui ressemble ains 
étonnamment à une robe qui tombe d'un corf 
aperçu par hasard au pied des réverbères. Qu’ 
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serve les cailloux sur les caresses et les assassinats 
» sur des rames de métro! Je m’enfonce, disais-je, au 
sein de ce camélia qui m'est connu depuis des 
années, l'impossibilité de me retrouver le matin 


sur la table où j'ai fait ma prière au sommeil. Déjà 


de grands lions apparaissent au levant et font 
“entendre une incroyable mélodie. Déjà s'ouvrent 
« les fenêtres de l'aventure et voici que commence la 
croisade du baiser et des oiseaux. Une troupe de 
“silences s'approche. Elle semble acclamer quelqu'un 
“dans un miroir. C'est la grève de la faim avec ses 
“splendides manchettes et l’ombre du confesseur 
“m'entre par un œil pour sortir par l'autre. Que je 
“me damne, prêtre, si tu es autre chose que l'attrait 
“du danger. Tu ris comme une folle et les cloisons 
“s’abattent. Carton carton, les midinettes. À. tout 
“instant les maisons de couture lâchent ces plaies 
“dans ma cervelle. Sont-ce bien de vraies libellules? 
Je suis en proie à leur déploiement. Après le déluge 
“des pensées, les mains jointes se dispersent sur les 
“toitures et retrouvent au pied des paratonnerres 
le couple mystérieux que vient d'unir sous un pla- 
“iane le besoin de s'enfuir habillé en officier de 


Tout à coup l'ennui se leva et me chassa de ma 


visite à mon ami André Breton. 
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ambre. C’est alors que l'idée me vint de rendre 
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En 1924, quand à bout de ressources _. 
ayant fait le tour de sa curiosité et des divertisse- ! 
ments un peu simples qu'il tient de ses père 4 
mère, cherchait à se distraire par un moyen qui’ 
fût en rapport avec les événements qu'il traversait,. 
il n'avait d'autre recours que de restituer à la vie. 
la couleur tragique qui était en grande faveur cette 
année-là, où les catastrophes furent la menue mon- 
naie des jours. De là cette vague de re 
héroïque, et la vogue des petits jeux qui lui don 
naient le loisir de se manifester : notes aux 1 
lités et aux défauts de chacun, jeu de la vérités 
forcée, jeu des préférences, qui sont gros de drames 
et qui aident à rendre aux pensées devenues inopé= 
rantes dans la vie de société cette efficacité, cette“ 
offensivité prémière où les ruptures, les jalousies, les. 
soupçons, les ruines de l'amour et de l'amitié 
trouvent leur origine. J'ai toujours vu que ces occu= 
pations qu'on croyait innocentes laissaient de loin= 
taines traces dans ceux qui s'y adonnaient, et 
qu'après tout c'est à ces ravages qu'ils prenaient 
plaisir, malgré leurs dénégations, et à leurs reten” 
tissements imprévisibles. Un goût du désastre était 
en l'air. Il baignait, il teignait la vie : tout le 
moderne de ce temps-là; cette fonction de la durée 
en prenait un accent qui paraîtra bientôt singulier, 
et en quelque manière inexplicable. 
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Je trouvai chez André Breton, au dessert du 
“diner, au pied des tableaux qui fixent au mur quel- 
“ques aspects de la magie passagère, plusieurs per- 

nnes qui avaient consumé l'après-midi dans ce lieu 
convergences, à ces Jeux que je disais. Elles 
ient dans la stupeur qui les suit, quand on n’a 
lus l'envie de poursuivre, mais seulement de consi- 
érer les connaissances qu’on peut tirer de cet exer- 
cice achevé. Il faisait lourd sur les têtes et il ne 
semblait pas que rien pût naître de cette combi- 
aison d'hommes et de femmes, qui achevaient un 
epas, à côté d’un petit chien. C’est alors qu’André 
eton décida de sortir avec Marcel Noll et moi. 
Marcel Noll participait de l’accablement général : 

selui-ci s’accroissait pour lui de plusieurs coïnci- 
“dences qui le troublaient, qu'il avait subies dans les 

ières heures. Nous nous sentions tous trois de 
faibles ressources dans la basse clarté humide du 
temps, sur les pentes de Montmartre où diverses 
entations clignaient de l'œil sans acquérir ce pou- 
que nous aurions aimé leur reconnaître. Tout 
charme de lumières qui s'éveillait aux portes 
ales du plaisir ne nous retenait pas dans les rues- 
nous -glissions avec une brume légère et nos 
illards particuliers. Ce quartier qui est fait de 
ettes où les marchands de pacotille profitent de 
égarement de tout un peuple sentimental, ce quar- 
lier qui à une lueur d'œil près du koh, il était trop 
pour les boîtes de nuit, il était trop tard pour le 
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cinéma, nous laissait fuir par ses mailles de ténèbres 
vers la place Saint-Georges, que vainement phutil 
nous contournait la rue Laferrière avec son hémi-. 
cycle de baisers. Dans le bas de la rue Notre-Dame- 
de-Lorette, sensiblement au niveau de l'oculiste qui » 
a dans sa devanture un petit buste de femme coiffée » 
à la 1907, en composition polychromeé, qu'il a muni | 
de bésicles, et que familièrement nous avons cou- | 
tume de nommer La Beauté future, nous retrou- 
vâmes au fond de notre abattement l'usage incer-* 
tain de la parole. André Breton ne voulait pas 
marcher plus loin. Marcel Noll proposait d'aller à « 
Montparnasse, et moi boire était tout ce que j'imagi- 
nais. Cette espèce de crépuscule de la décision se « 
traîna avec nous jusqu’au carrefour de Châteaudun, 
qui est celui où les accidents à Paris aiment le mieux 
à se produire. Prendre un taxi nous parut alors plus 
facile que de prendre une résolution. Noll, tou-" 
jours hanté par des coïncidences récentes, à tout 
hasard donnait l'adresse du Lion de Belfort, parce 
que le jour même Robert Desnos avait dû s’y 
trouver et qu'à la même heure quelqu'un d'autre... 
quand André Breton proposa d'aller aux Buttes- 
Chaumont, qui sans doute étaient fermées. 

Certains mots entraînent avec eux des représen-M 
tations qui dépassent la représentation physique. 
Les Buttes-Chaumont levaient en nous un mirage, : 
avec le tangible de ces phénomènes, un mirage com 
mun sur lequel nous nous sentions tous trois la 
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même prise. Toute noirceur se dissipait, sous un 
“ espoir immense et naïf. Enfin nous allions détruire 
Éd l'ennui, devant nous s’ouvrait une chasse miracu- 
“ leuse, un terrain d'expériences, où il n'était pas 
“ possible que nous n'eussions mille surprises, et qui 
à sait? une grande révélation qui transformerait la 
r 


vie et le destin. C’est un signe de cette époque que 


… a pour eux le pas sur tout attrait de ce parc, qui 


tamie. Cette grande oasis dans un quartier popu- 
po gr q pop 


- posent avec exaltation que les Buttes peuvent rester 
—…. ouvertes la nuit, ils n’y espèrent pas une retraite, la 
… solitude, mais au moins la retraite de tout un monde 
“aventureux, que le singulier désir de venir dans 
cette ombre a trié et groupé, selon une ressemblance 
“cachée, à la pointe du mystère. Ils ne redouteront 
ère que de donner dans un rendez-vous déjà fré- 


quenté de cette clique, qu'ils ont rencontrée dans x 


nuits du Bois de Boulogne, et qui est sans 
nigme aujourd’hui pour eux. Ce qu'ils recherchent, 


ces trois jeunes gens tout d’abord imaginent, et rien 
… d'autre, une telle figure d’un lieu. Le romanesque 


pendant une demi-heure sera pour eux la Méso- 
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ce ne sont pas des amateurs de plaisir : ils cherchent 
des curieux, et ce mot dans leur bouche caractérise 
une forme active de l'intelligence. Ils cherchent, ils 
attendent de ces bosquets perdus sous les feux du 
risque une femme qui n'y soit pas tombée, une 
femme de propos délibéré, une femme ayant de la 
vie un sens si large, une femme si vraiment prête 
à tout, qu'elle vaille enfin la peine de bouleverser 
l’ünivers. Ici les trois amis constatent qu'ils ne sont 
pas armés. 

Ces préoccupations n'étaient pas nouvelles pour 
nous : elles tenaient à une grande chimère, sortie 
de l'impossibilité moderne de se soustraire aux lois, 


qui établissent une envahissante morale universelle, 


où les individus ne trouvent plus leur compte. Il 
y avait entre nous un thème habituel, un domaine 
de franchise, où tout serait permis à des expérimen- 
tateurs animés du nouvel esprit qui les liait, nous 
l’inventions à l'échelle de la vie de ce temps-là, avec 
ses grandes villes, ses usines, ses pays de la culture, 
nous le placions dans la marge la plus favorable à 
la liberté et au secret, qui nous semblait cette 


grande banlieue équivoque autour de Paris, cadre 


des scènes les plus troublantes des romans-feuilletons 
et des films à épisodes français, où tout un drama-! 
tique se révèle. Sans nous représenter ce lieu, nous 


nous en figurions les voies d'accès, les routes désertes 


avec de petites maisons fermées, les grandes pan- 
cartes LUCILINE, et une voiture abandonnée non 
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loin d’un pont de chemin de fer. Une semblable 
fiction, pour ceux qui n'y voient pas l'envers de 
| sel existences, n’a pas de peine à paraître 
enfantine. Qu'on ne s'y trompe point : l’imagina- 
tion ne reste jamais impayée, elle est déjà le début 
redoutable d'une réalisation, et ce mythe devait 
entrainer fort loin un ou deux de ceux qui avaient 

ésidé à sa naissance. Voilà que dans le désœuvre- 
ment nous nous prenions à penser qu'il y avait 
peut-être dans Paris, au sud du dix-neuvième arron- 
issement, un laboratoire qui à la faveur de la nuit 
pondît au plus désordonné de notre invention. Le 
qui nous emportait avec la machinerie de nos 
ves ayant franchi par la ligne droite de l'inter- 
minable rue La Fayette le neuvième et le dixième 
rondissement en direction sud-ouest nord-est, 
eignit enfin le dix-neuvième à ce point précis qui 
Portait le nom de l'Allemagne avant celui de Jean 
urès, où par un angle de cent cinquante degrés 
environ, ouvert vers le sud-est, le canal Saint-Martin 
s'unit au canal de l’'Ourcq, à l'issue du Bassin de 
La Villette, au pied des grands bâtiments de la 
Douane, au coude des boulevards extérieurs et du 
métro aérien qui réunit dérisoirement ces deux 
êmes, Nation et Dauphine, devant la compagnie 
Petites Voitures, le café de la Rotonde et le 
Café de la Mandoline, à deux pas de la rue Louis- 
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les magasins ne de La Villette et les ateliers 
du matériel roulant des chemins de fer du Nord. 
Puis piquant droit vers le sud-est, il prit l'avenue 
Secrétan qui est plantée d'arbres, et qui au-delà 
du cinéma et de la compagnie générale des omnibus 
traverse une région d'écoles et de dispensaires, 
triomphe de l'organisation laïque. Elle était déserte 
à cette heure, et toute livrée à l'espace, grand paye 
sage de bâtisses mortes et utiles, où la pierre prenait 
un aspect de bravade, à côté des murs de briques et 
de plâtras, des baraquements qui à des hauteurs 
inégales limitaient plusieurs idées philanthropiques 
du voisinage. Au niveau de la rue de Meaux nous 
ne vimes pas le petit pointillé rouge qui trace Ia 
limite du quartier de La Villette et du quartier 
du Combat. Déjà nous dépassions le métro Bolivar 
où aboutit par une marche en hélice la rue Bolivar 
qui s'ouvre sur un pacage d'immeubles neufs. La 


rue Secrétan alors s'élève, elle arrive au grand dépôt 


des Pavés, à faible distance de l'Ecole profession 
nelle Jacquard. C'est ainsi qu'aux approches du 


- parc où est niché l'inconscient de la ville, les grands 


facteurs de la vie citadine prennent des figures 
menaçantes, et surgissent au-dessus des terrains 
vagues et de leurs cabanes de chiffonniers et de 
maraîchers avec toute la majesté conventionnelle 
et le geste figé des statues. Il eût été difficile à cette 
heure, et à la vitesse de la voiture, de constater” 

nombre anormal d'opticiens que l’on renco: 
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la rue Secrétan, de la rue Bolivar à la rue 
Manin, où enfin le taxi s'arrêta devant le chalet 
douard, Noces et Banquets, qui allie avec sa frise 
de bois découpé le style de la Forêt-Noire à celui 
du Bas Meudon. 

À l'instant où ils constatent que la porte des 
Buttes est ouverte, on imagine l'état d'esprit des 
“trois compagnons. L'un d'eux, Noll, n'est jamais 
fenu dans ce lieu auquel il est amené après une 
née de superstitions, d'inquiétude et d’ennui, 
un brusque sursaut imaginatif qu'aident 


le ce jardin, duquel ils ont retenu le grand pont 
des Suicides où se tuaient avant qu'on ne le muniît 
une grille même des passants qui n'en avaient 
as pris le parti mais que l’abime tout à coup ten- 
ait; ils en ont retenu le Belvédère, il ne semble pas 
oyable qu'on puisse aller la nuit au Belvédère, le 
elvédère et le lac, et l'invraisemblable diversité de 
> construction de vallons et d'eau vive. Il est 
n heures vingt-cinq. et une brume épaisse est 
scendue sur toute la ville. Les hauts becs de gaz 
primé qui éclairent le parc forment de grandes 
ées sulfureuses dans cette double nuit où 
iontent les troncs d'arbres. Quelques garçons en 
squette sortent des Buttes et s'éloignent sans 
anter. Nous entrons dans le Parc avec le senti- 
ent de la conquête et la véritable ivresse de la dis- 
ibilité d'esprit. 
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Le parc des Buttes-Chaumont vu de haut à la 
forme d’un bonnet de nuit dont l'axe sensiblement 
orienté d'ouest en est joindrait l’abouchement de 
la rue Priestley dans la rue Manin à celui de la rue 
d'Hautpoul dans la rue de Crimée, la base rectiligne 
étant formée par la rue de Crimée, orientée nord- 
sud, légèrement oblique vers le sud-est, de la rue 
Manin à la rue du Général-Brunot. Des deux côtés 
curvilignes de cette figure, le septentrional convexe 
vers le nord-ouest est formé par la rue Manin, le 
méridional concave vers le sud-est par la rue: 
Botzaris. De plus, la pointe, l'angle opposé à la. 
base, formé par la réunion de ces deux côtés est 
déviée vers le sud, et légèrement vers l’est, formant 
une corne qui prolonge le parc au sud entre la rue 
Manin au-delà des rues Priestley et Secrétan, et la 
rue Bolivar qui lui fait suite du coin de la rue 
Manin jusqu'au-delà de la rue des Dunes, d’une 
part, et d’autre part de la rue Botzaris de la rue 
Fessart à la rue Bolivar. La base de ce prolonge- 
ment est constituée par les allées du parc qui 
joignent la porte de la rue Secrétan à la porte de 
la rue Fessart. Le relief, et les allées qu’il détermine 
sont organisés suivant trois systèmes : l’un à l’ouest 
formant le prolongement décrit, le deuxième aus 
centre autour du Re qui en occupe la partie 
moyenne, le troisième à l’est, autour de la ligne de 
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chemin de fer de ceinture qui traverse le parc de 
l'angle de la rue de Crimée et de la rue Manin à 
* la rue Botzaris, au niveau du Réservoir, suivant une 
droite perpendiculaire au segment correspondant de 

* la rue Botzaris. Les portes du parc sont situées au 
ord place Armand-Carrel, deuxièmement : l’extré- 

mité de l'avenue Secrétan, troisièmement à à l'angle 

“de la rue de Crimée et de la rue Manin; au sud à 

a corne Bolivar-Botzaris, deuxièmement au niveau 

“de la rue Fessart, troisièmement un peu à l’ouest du ; 
“Réservoir Botzaris; enfin au voisinage de la comme 
“sud-est en face de la rue de La Villette. Il n’y a pas | 
e porte sur la rue de Crimée. 

Le secteur occidental, dont nous avons décrit les 
limites, forme une seule butte entourée de six mas- 
sans compter les longs massifs limitrophes des 
es Botzaris, Bolivar et Manin. Cette butte placée 
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“de la rue Fessart. On y accède par un chemin en 
irale, qu’il faut emprunter à nouveau pour en 
descendre. Elle borne vers l'est le chemin de la 
Fessart à la rue Secrétan, lequel longe avant 
elle les trois premiers massifs dont je parlais, placés 
nord de la ses tandis que les Pie autres sont 
jlacés au sud et à l’ouest par rapport à elle. ue 
Le second secteur, central, de dimensions très 
upérieures à celles de l'occidental, présente à sa 
ie moyenne un lac sensiblement quadrilatère 
la base méridionale est parallèle à la rue Bot 
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zaris, tandis que la septentrionale, curviligne, est 
dirigée dans l’ensemble obliquement du sud-est au 
nord-ouest pour former avec la rue Manin un angle 
obtus ouvert au sud-ouest. De telle sorte que le 
côté occidental du lac est plus petit que l’oriental. 
Une île triangulaire s'y rencontre : les côtés en sont, 
le septentrional parallèle au côté septentrional du 
lac, les deux autres convergents vers la portion 
moyenne de la côte sud de ce lac. Elle est unie à la 
terre par deux ponts, l’un court au sud, l’autre 
beaucoup plus long à son angle ouest. Elle constitue 
une butte, surmontée d’un belvédère. Deux buttes 
limitent au sud le lac, l’une à l’est contient les 
grottes sur son bord septentrional, l’autre à l’ouest 
domine la porte centrale de la rue Botzaris. Entre 
la corne et cette dernière butte une autre butte 
ferme à l'ouest le cirque dont le lac est le centre. 
Le vallonnement formé par ces deux dernières 
buttes, après s'être infléchi légèrement à la hauteur 
de l’angle occidental du lac, se relève, sans atteindre 
sa hauteur préalable, pour constituer vers le nord- 
est un relief qui ne mérite pas le nom de butte, 
un dos d’âne dont le versant oriental limite le lac 
au nord-ouest et présente le café du Parc. Puis à 
l'entrée de la place Armand-Carrel la pente 
s’abaisse pour remonter en croissant le long du bord 
septentrional du lac, et se confondre avec le relief 
du troisième secteur. 

Celui-ci contient une butte qui occupe la corne 
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Bud est du parc, une autre située au nord-est du 


lac avec ses appentis, et entre ces deux systèmes de 
“hauteurs un grand vallonnement orienté le long du 
“chemin de fer de ceinture qui est à ciel ouvert sur 
les deux tiers nord du parcours, et qui s'enfonce 
“dans un tunnel au sud : et à ce niveau le centre du 
“vallonnement se relève pour former un pli de pas- 
“sage entre les deux buttes du secteur. 
j Dans son ensemble le Parc des Buttes-Chaumont 
“couvre vingt-cinq hectares de terrain : exécuté pen- 


dant la seconde moitié du xix° siècle il est dû à 
“Barillet Deschamps et à Alphand, directeur des 


‘Promenades et Jardins. Il s'étend sur un quart de la 


“superficie du quartier du Combat, enfoncé comme 
un coin dans ce quartier de l'est à l'ouest, à la 
partie moyenne de la ligne de la rue de Crimée qui 
“le sépare du quartier d'Amérique. 


VIII 


ee 
k. Parmi les forces naturelles, il en est une, de 


“laquelle le pouvoir reconnu de tout temps reste en 
L | 


“out temps mystérieux, et tout mêlé à l'homme : 
c'est la nuit. Cette grande illusion noire suit la 
mode, et les variations sensibles de ses esclaves. La 
nuit de nos villes ne ressemble plus à cette clameur 


Moyen Age, ni à cette image des douleurs qui 
st la nuit de la Renaissance. C’est un. monstre 
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les chiens des ténèbres latines, ni à la chauve-souris 


2 


RP RENE ed 


136 LE PAYSAN DE PARIS 


immense de tôle, percé mille fois de couteaux. Le 
sang de la nuit moderne est une lumière chantante. 
Des tatouages, elle porte des tatouages mobiles sur 
son sein, la nuit. Elle a des bigoudis d’étincelles, et 
là où les fumées finissent de mourir, des hommes 
sont montés sur des astres glissants. La nuit a des 
sifflets et des lacs de lueurs. Elle pend comme un 
fruit au littoral terrestre, comme un quartier de 
bœuf au poing d’or des cités. Ce cadavre palpitant 
a dénoué sa chevelure sur le monde, et dans ce fais- 
ceau, le dernier, le fantôme incertain des libertés se 
réfugie, épuise au bord des rues éclairées par le 
sens social son désir insensé de plein air et de péril. 
Ainsi dans les jardins publics, le plus compact de 
l'ombre se confond avec une sorte de baiser déses- 
péré de l’amour et de la révolte. 

Elle donne à ces lieux absurdes ün sens qu'ils ne 
se connaissaient pas. À l'encontre de l’idée courante 
ce n'est pas pour le faste que Louis XIV fit cons- 
truire Versailles, mais pour l’amour, qui à aussi sa 
majesté, avec les cachettes du feuillage taillé, les 
promenoirs des grottes, et le peuple dément des 
statues. Aujourd’hui l'hygiène tient lieu de pompe 


_ aux habitants des villes, et c’est en son nom que 
dans l’inconscience ils aménagent ces retraites de 


verdure qu'ils tiennent naïvement pour un refuge 
contre la tuberculose. Et puis, la nuit descend, et 
les parcs se soulèvent. Comme un homme qui s’en- 


dort dans le train se balance, et sa main pend, et 
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bientôt tout ce grand corps qui oublie la vitesse du 
wagon va se plier dans l’immobilité du rêve, ainsi 
la moralité urbaine soudain vacille sous les arbres. 
Une espèce de langueur qui a l'accent et la grâce 
de l’inconnaissable franchit les petits ponts rus- 
tiques dont plusieurs ne sont point en véritable 
bois. C’est alors que les gens croient chercher le 
plaisir. Dans les plis du terrain où tout les sollicite, 
ils sont les jouets de la nuit, ils sont les marins de 
cette voilure en lambeaux, et voici que déjà tout 


un peu d'eux-mêmes naufrage. La grande clameur 


de l’imagination leur fait oublier le silence. Sur les 
eaux d'agrément, à la cheville nue des cascades, on 
voit glisser le cygne Et caetera. Ici commence une 
région d'éclipse. Ce bruit de chaînes qui tombent, 
au premier pas vers le cœur sombre du jardin! 

Il y a un moment où tout le monde est trop faible 
pour son amour, il y a un moment qui ressemble 
à une baie bien mûre, un moment qui est gorgé de 
soi-même. Par deux voies complices le désir et le 
vertige se sont accrus, et quand ils confinent, quand 
ils se mêlent, par un bond, un sursaut de tout ile 
regard, je m'atteins au delà de mes forces, au delà 
des circonstances, qui ne sont plus ces quelques 


aspects luisants des choses, mais ma vie, et la vie, et 
l'instinct de survivre, la pensée que je suis un être 


continuel, au delà de tout ce que j'entreprends, de 
ma mémoire, je m'atteins, j'atteins au sentiment 


: concret de l'existence, qui est tout enveloppé par la 
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mort. Me voici dans l'excellence du destin. L'air est 
sauvage, et brûle aux yeux. Il faut que l'événement 
tourne à ma folie. Je sais contre la raison que ma 
folie a pour elle un pouvoir irrépressible, qui ést 
au-dessus de l'humain. Ombre ou tourbillon c’est 
tout comme : la nuit ne rend pas ses vaisseaux. 

L'homme pris au piège des étoiles. Il se croyait 
un animal donné. Il se croyait captif des péripéties 
et des jours. Ses sens, son esprit, ses chimères, il ne 
prenait le temps de la réflexion que pour coor- 
donner, et poursuivre, des idées qu'il avait eues, 
qu'il pensait tenir dans sa tête, d'un bout à l’autre, 
du souvenir au présent, comme un oiseau vivant 
entre les doigts des mains. Il attendait de soi sa 
conclusion, sa cohérence. Il s'organisait dans sa per- 
sonne autour des épisodes liés de son sort. Il se 
confrontait, se suivait; il était lui-même son ombre, 
une hypothèse et son décours. Il voyait avec une 
lucidité enivrante le tracé des forces qui le domi- 
naient. Il les comptait. Il se choyait surtout pour 
ses perspectives tranquilles. Or, une nuit enfin, la 
nuit l’a regardé, la nuit qui se regarde dans les 
jardins comme dans des miroirs, et qui s’y multi- 
plie par la croix de leurs arbres, la nuit qui retrouve 
ici sa légende et son visage d'autrefois. 

Mais le peuple des passants et des promeneurs 
dans ces grandes villes qui n'en finissent pas où il 
bouge, et meurt, n'a pas le choix de sa nostalgie. 
Rien ne lui est offert que ces mosaïques de fleurs 
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et de prés ou ces réductions arbitraires de la nature, 
qui constituent les deux types de paradis courant. 
Ce sont ces derniers qu'il préfère, parce qu'il est 
ivre encore de l'alcool romantique. II se jette à cette 
illusion, tout prêt à réciter aux Buttes-Chaumont 
Le Lac de Lamartine, qui fait si joli en musique. 
Une fois qu'il s’y est jeté, ce n'est pas à la rumeur 
des torrents que son esprit chavire : le chemin de 
fer de ceinture est là, et le halètement des rues 
borne l'horizon. De grandes lampes froides sur- 
montent toute la machinerie moderne, qui plie 
aussi, qui comprend aussi les rochers, les plantes 
vivaces et les ruisseaux domptés. Et l’homme, dans 
ce lieu de confusion, retrouve avec effroi l'empreinte 
monstrueuse de son corps, et sa face creusée. IL se 
heurte à lui-même à chaque pas. Voici le palais 
qu'il te faut, grande mécanique pensante, pour 
savoir enfin qui tu es. 


IX 


A peine avancions-nous dans le parfum du grand 
cyclamen nocturne qu’abandonnant la route pour 
le plus ombreux des sentiers nous découvrions au 
creux des feuillages noirs des figures couplées sur 
leurs chaises sacrées, sur les bancs pareils à des trous 
dans l'immense solitude humaine. O couples! dans 
votre silence un grand oiseau se profile soudain. 
Mimiques lentes, mains serrées, postures divines : 


80 FE PAYSAN DEP ARIS 


j'ai pris à vos manières, à la diversité de vos ma- 
nières un goût damnant, un damné goût de la sur- 
prise. Ceux qui sont immobiles, qui ne se regardent 
point, qui se perdent, ceux qu'un seul pont unit, 


_ par exemple aux épaules, ceux qui sont tout mêlés 


du haut au bas du corps, ceux qui s'écoutent, ceux 
qui sont dissipés dans l’air du paysage, les amoureux 
distants, les peureux, les pressés, ceux qui se croient 
invisibles au fond d’un baiser sans fin, ceux qui se 
lèvent soudain, et qui marchent, ceux qui fré- 
missent, ceux qui découvrent tout à coup le senti- 
ment de l'existence, blottis dans ce plaisir que tout 
retardera, les voluptueux qui évitent la volupté, les 
couples des parcs savent au-delà de l’humain faire 
durer le plaisir. Promenons-nous dans ce décor des 
désirs, dans ce décor plein de délits mentaux, et de 
spasmes imaginaires. Peut-être à la trahison d’un 
geste ou d’un soupir, comprendrons-nous ce qui lie 
ces fantômes sensibles à l'émouvante vie des buissons 
trembleurs, au gravier bleu qui crisse sous nos pieds. 
Qui me dira le secret des arceaux de fer qui limitent 
les chemins, le long des pelouses, le secret de ces 
cœurs soumis à tout un protocole de verdure et à 
l’accablante loi d’un pays inventé? Avançons, mes 
amis, dans cette nuit peuplée. 

Voilà donc l'amour, le hiératique amour qui fait 
la-haie sur notre passage. À la recherche du plaisir, 
ou de quelque confusion innombrable, tout le déses- 
poir humain est là, se pliant à ce rite imaginaire, 
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dans un temple de fusains, où tout se ligue, le froid 
vif et les regards, contre le culte qu’on y célèbre. 
Mais je suis un objet de ce culte, ma présence, la 
nôtre : on croirait voir les candélabres d'argent 
ciselé en promenade au milieu des autels où cette 
messe basse est officiée par des prêtres hérétiques 
soumis à d’étranges canons variables, dans leurs cha- 
pelles de baiser. O déplacements insensibles des 
corps, vous signifiez à chaque coup une grande 


résolution philosophique des ténèbres, rien n'est 


>, 


perdu, douces translations, de l’intentionnel de. 


votre naissance. C’est l’heure du frisson, qui res- 
semble à crier à un trait d'encre noire. Nous nous 
réjouissons d’être des encriers. 


MARCEL NoOLL : 


Quel chemin parcouru depuis la forêt primitive! 
D'abord j'usais de mes pieds nus l'herbe vers la 
rivière. Ce fut une foulée, et une première idée que 
jeus du souvenir. Puis ma trace persistant, le 
spectre des sentiers se leva dans mon intelligence. 


Il me dit avec douceur comment rejoindre une 


amoureuse. Il me conduisit vers des lieux de rêverie 
où l'habitude enfin me façonnait le cœur. L’allée! 
mes premiers esclaves, leurs dos luisants pliés sur 
leur pagne de paille, me frayèrent une route, et 
firent l'arbre et la pierre complices de mes pas. 
L’allée! ce n’était encore qu’une voie utile, une 
trouée pour mon âme de sauvage, et ce serpent 
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grandit, et relia les villes, mais ce n'était pas l'allée, 
au nom nostalgique, l'allée qui surgit seulement 
dans l'esprit magnifique et pur d’un fou, qui devait 
être un monarque très jeune, et sans désir, à la 
lueur écrouie d’un siècle finissant. L’allée! dès que 
j'y pénètre, j'aperçois toute sa perspective et l'issue 
ménagée de cette grande association d'idées plantée 
d'un bout à l’autre d'arbres taillés dont l'essence 
est choisie. Sa largeur est proportionnée à l'usage 
prévu, sa longueur à la mélancolie du jardinier- 
paysagiste. Elle épouse les formes des pelouses, elle 
épouse le front pâle du promeneur. Ne multipliez 
pas les allées, recommandent les traités techniques. 
Et moi je dis : qu'importe, Ô jardiniers, vos lois, 
votre sagesse? Vous craignez qu'un jardin, s’il est 
trop morcelé, ne paraisse petit. Ah! vous êtes gâchés 
par la clientèle de la banlieue, à ce que je vois. 
Vous avez oublié le goût des grandes choses. Que le 
concept sinueux de l'allée vous reprenne, ét vous 
mène à de véritables folies labyrinthiques, qu'on 
lise sur la terre où nous nous égarons l'expression 
bouffonne et désespérée de votre inquiétude, nouez 
comme la voile au vent toujours changeur les allées 
au jardin où vos mains s’abandonnent. Et si les 
inscriptions philosophiques gravées sur la pierre des 
monuments paraissent nécessaires au détour com- 
biné des buissons et de, la méditation solitaire, 
allez-y des inscriptions philosophiques, de la pierre 
moussue à plaisir, de la dalle ébranlée par le pied 
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_ d’un fantôme : ne redoutez pas le sourire odieux 


de celui qui n’a point conçu les jardins comme des 
poèmes. Allez-y du ridicule fastueux des cascades, 
de l’hybride plaisir des bosquets ténébreux. Que 
votre main suspende une liane, à cet endroit précis 
où montent les regards. O Krafft, allemand hydro- 
céphale et triste, à la veille des temps modernes, 
tandis qu'on entendait au loin le bruit des bûche- 
rons qui abattaient des têtes, sur ton pays alors en 
proie à cette division qui est jugée de mauvais goût … 


dans la distribution des parterres par les archi- 


tectes de notre époque, les Duchêne, les Martinet, 
les Edouard André, les Vacherot.… sur ton pays en 
miettes, Krafft, génial rêveur, tu promenais un œil 
dément et c’est sans doute alors devant ces dominos 
de frontières que tu inventas ces tortueux dessins 
desquels on voit de moins en moins s’éprendre la 


_ jeunesse qui dans ces jours maudits les trouve fati- 


gants. Et pourtant toi seul sus donner aux jardins 


- leur idéalité : tu les rendais ensemble attirants et 


e 


burlesques. Ils s’ouvraient à l'oubli ainsi qu'au 
souvenir. Tu les courbais sous tes doigts magiciens 
à l’image de ton délire, et tu ne faisais point appel 


à ces couleurs qui tirent aujourd'hui d'affaire les 


_ jardiniers sans imagination : il te suffisait de petites 
variations du vert au brun et au gris pâle dans la 
ramure pour limiter le fond fuyard du songe, là 
où l'espoir des visiteurs cherchait à s'évader par 


“rt des regards. Tu n'avais pas à ton service 


É 


Mon à à a Ar Æ d- CAT 


184 LE PAYSAN DE PARIS. 


le pélargonium vigoureux, le chrysanthème lourd, 
ni la sauge éclatante, à peine le sainfoin d'Espagne 
et l’ancolie, l'oreille d'ours et la pensée éclairaient- +. 
elles un peu tes massifs métaphysiques, tes bor- 
dures de soupirs et de regrets. Je te salue, pétrisseur 
de planètes. Et mes hommages à Madame Krafft. 

Noll se tait. Le chemin serpente au flanc d’une 
butte, au sommet de laquelle un lampadère luit. 
Sur le plan de la nuit et sur le plan du parc suivons 
les trois amis qui s’avancent avec le sentiment 
fugitif de la bizarrerie et un désir qui tient à l’es- 
sence du monde. 


X 


Ils arrivent à la plate-forme qui domine la nuit, à 
laquelle un bec de gaz flanque une volée de lumière 
violette et violente. À ce sommet de l'esprit, les 
bancs sont vides, en demi-cercle autour du gravier: 
Il semble qu'on ne puisse aller plus loin : « Depuis 
dix mille ans », tu parles. Nos jeunes gens cher: 
chent une issue, mais partout ils se heurtent au fil 
de fer du nommé La Bruyère, et dans la brume à « 
leurs pieds c’est une prairie qui dévale. Enfin l’un « 
d'eux reconnaît l’amorce d’un chemin, et nous assis- 
tons à l’un de ces départs coutumiers dans l’histoire 
de la science, quand une hypothèse à la taille de 
guêpe est abandonnée par un volage professeur de 
chimie ou de biologie comparée, sur le piton inac- 
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“essible, ou réputé tel, où par pur défi si ce n'est 
par orgueil mal placé elle avait été se jucher pour 
île pas déchoir dans l'estime de ses contemporains. 
Alors le chargé de cours, ayant retroussé ou frisé, 
Ju calamistré ses moustaches, part d'un air dégagé 
sur une piste toute nouvelle, sans se soucier de la 
désespérée qui agite son mouchoir, et rappelle, dans 
ies propos, les douces nuits, les angoisses communes, 
Là les communications impatiemment attendues à 
des sociétés savantes de second ordre, les articles 
tomplimenteurs dans des revues à-côté, scientifiques 
êt littéraires, où Horace, le poète latin, est cité à 
tout bout de champ quand l’auteur ramenant à de 
justes proportions le sujet qu'il traite veut montrer 
en même temps que le charme et la culture de son 
esprit. que disais-je? veut montrer qu'on ne la lui 
fait pas desinit in piscem. Vous me la copierez. 
« Le dessein qui me pousse à raconter cette aven- 
ture, et l'infini de ses détails, par exemple qui 
marche devant, si André Breton porte aujourd'hui 
Sa canne, — une belle canne, au reste, que les 
garçons de café apprécient comme il se doit, achetée 
chez un antiquaire de la rue Saint-Sulpice, qui vend 
aussi de faux étains, une canne de provenance dou- 
teuse, africaine pour les uns, asiatique pour d’autres, 


% d’autres encore due au génie exotique et intel- - 


lectuel de Gauguin, l’homme du corail et de l’eau 
rte, une canne ornée de reliefs obscènes, hommes, 
mmes et bêtes, en veux-tu, en voilà, limaces ram- 
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pant vers les vulves, postures faciles à comprendr. 
et drôle de spectacle terrifiant un nègre barbu qu 
bande vers le bas — ce dessein qui me pousse 
raconter cette promenade somnambulique dans 1 
creux de l’indulgence édilique, là où tout le consei 
municipal réuni a décidé que nous porterions san 
risquer la prison nos petites révoltes nocturnes e 
l’insociabilité de nos cœurs, ce dessein me paraî 
tout soudain assez mystérieux. Étrange, étrange : et 
je devine le développement qui va suivre. 

Quand, dans une ville de province, un chien et 
voici déjà le grand jour, dans les rues vides soudain 
assis sur ses pattes de derrière, rejette ses oreilles 
à la cantonade et lève vers le soleil, semble-t-il, une 
gueule glapissante pour hurler indéfiniment à la 
mort, le commis du magasin de chapeaux et de cou: 
ronnes mortuaires est tout joyeux de trouver dans 
la monotonie d’une vie misérable une raison plau: 
sible de se mettre les poings aux hanches sur le pas 
de la porte de ce magasin. Il hurle à la mort, ce 
chien, c'est que dans le monde matinal il y a quel- 
qu'un qui trépasse avec minutie, ou bien il nous 
faudrait douter de la sincérité canine, et le chien, 
ce grand signe mythique, ne nous a jusqu'à présent 
jamais donné lieu de manquer de confiance en sa 
prévoyance cynique. Alors le commis du double 
comptoir où se pourvoient contre les intempéries 
et l’ingratitude les vivants et les morts de ce gros 


chef-lieu de canton, le commis se prend à supputer 
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quel citadin vient de passer de l’une à l’autre caté- 
gorie de sa clientèle. Il essaye un peu la réalité de 
la mort de chacun. Ainsi... 

* Ah je te tiens, voilà l’ainsi qu'attendait frénéti- 
quement ton besoin de logique, mon ami, l’ainsi 
Satisfaisant, l’ainsi pacificateur. Tout ce long para- 
graphe à la fin traînait avec soi sa grande inquié- 
tude, et les ténèbres des Buttes-Chaumont flottaient 
quelque part dans ton cœur. L’ainsi chasse ces 
ombres opprimantes, c'est un balayeur gigantesque, 
dont les cheveux se perdent parmi les étoiles, dont 


les pieds pénètrent par les soupiraux dans les caves 


des maisons humaines. L’ainsi scandalise les poètes 
dans leur lit de plumes. L'ainsi se promène de porte 
en porte, vérifiant les verrous mis, et la sécurité des 
habitations isolées. L’ainsi appartient à la société 
des veilleurs de l’Urbaine. Et je ne parlerai pas de 
la bicyclette de l’ainsi. 

… Ainsi j'éprouve la force de mes pensées, ainsi 


je me demande ce qui est mort en moi, ce qui est 


encore efficace, et sur le seuil de mon esprit, un 
instant arrêté par une clameur sinistre, je me pro- 
mène dans mes demeures mentales par le moyen 
de l'écriture, une à une, en quête d’un cadavre et 
d’un enterrement: ". 
… ou bien ainsi je fais le chien et je gueule au 
crevé, le commis est le lecteur, et j'annonce par cet 


absurde récit composé et fallace, j'annonce les mal- 


heurs de l'humanité nouvelle, je précipite par leur 
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énonciation criminelle la survenance des cata- 
strophes, et ne lisez plus ce texte maudit; 

.… ou bien ainsi prêt à passer des chapeaux aux 
couronnes, l’homme est averti des révolutions de son 
sort par une voix animale qui semble tout d’abord 
s'adresser aux nuages, qui parle par exemple du 
charme ressenti d’un parc citadin, où se mêlent les 
symboles blêmes de l’amour et du brouillard; 

. ou bien ainsi je vous emmène à la remorque 
avec ma gaffe de mots, et rien d'autre dans le cœur 
et l'esprit que le goût insensé de la mystification et 
du désespoir. 


XI 


* Le chemin se termine par une colonne de bronze 
qui mesure la température, l'heure et la pression 
atmosphérique en face d'un vaste entonnoir où sont 
jetées comme les dés du silence les buttes dissimu- 
lées par la nuit. De grandes lueurs révèlent au loin 
le Belvédère et plusieurs sourires des ténèbres, un 
reflet d’eau dormante et un cri d'oiseau dans la 
profondeur. Mais au bord de cette coupe, à ce 
tranchant de l’ombre, hors des frondaisons chinoises, 
sous un réverbère en toilette de bal qui jette ses 
bijoux froids à la prairie, chaussée aux couleurs 
de l’irréel, givre électrique et vert de neige, un pros- 
cenium en avant de la fosse à musique porte vers 
nos regards un numéro fantôme. C’est dans la pre- 
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-mière herbe un homme nu qui court immobile vers 
J’abime. Sa grande insensibilité à l’air du soir fait 
“qu'on le croit de bronze. Voici que l’on saisit com- 
"ment, par quel mystère, l'homme a toujours lié ses 
‘représentations divines à l'image du corps humain. 
Et qu'aujourd'hui par un juste retour si ce scep- 
tique desséché comme une main de squelette, pauvre 
“dérision, ce masturbateur de l'esprit n’a jamais en 
vue que soi-même quand avec la glaise, ou le 
marbre, ou les métaux, il reproduit ses traits géné- 
*riques, le phénomène enfin se renverse : il voulait 
“montrer Dieu au monde, et toujours ce n’était qu’un 
; homme qu'il dressait, maintenant c'est en vain qu’il 
“se croit le pouvoir de se feindre uniquement, dès 
que ses mains façonnent un Corps ou un visage c’est 
tout de suite un dieu qui sort de ses mains. Il a 
essayé alors de la laideur pour ne pas faire surgir 
de terre ces divinités inquiétantes dont le nombre 
va croissant. Et que deviendra l'humanité au jour 
» prochain où le peuple des statues sera devenu si 
» abondant dans les villes et les campagnes, qu’à peine 
- l'on pourra circuler dans les rues de socles, à travers 
* des champs d’attitudes. Perspective étouffante. Alors 
dans ce cimetière de l'imagination il connaîtra la 
puissance divine imprudent suscitateur d’entités, 
» malheureuse proie de la disproportion et du rêve. 
C'est de la statuomanie qu'elle périra, l'humanité. 
Le dieu des juifs qui craignait la concurrence 
savait ce qu'il faisait, prohibant les images taillées. 
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Grands symboles particuliers exerçant leur pouvoir 
concret sur le monde, elles mangeront vos cheveux, 
passants, les statues. O force d’une nuit figurée dans 
le bronze, noir précipice des yeux morts creusés un 
peu plus haut que terre, disqualification de la raison 
par les spectres, effondrement de la volonté à ces 
pieds scellés à leur roc. 

J'ai dit que, désireux d’'enrayer ces progrès du 
divin dans l’espace, cette invasion de l’immatériel 
dans la matière, avec une conscience clignotante de 
sa destinée et de ses actes, l’homme avait entrepris 
de ne plus sculpter que la hideur à la hanche du 
vide. L’esthétique d’Eugène Manuel lui parut auss 
un remède à cette genèse surnaturelle. Le quotidien 
on n'approchera jamais assez du quotidien, et ur 
poète du siècle dernier a dit un mot là-dessus. Inu 
tile : dans leurs robes de chambre en pilou, leur: 
vestons familiers, leurs souriantes bonhomies, le: 
simulacres des temps modernes empruntent à l’ano 
din même de cet accoutrement une force magiqu 
inconnue à Ephèse ou à Angkor. Et cela est si vra 
que des religions secrètes finissent par s'établir er 
l'honneur des nouvelles idoles. C’est ainsi qu’ur 
rite imprécatoire est observé envers l’incroyabl 
Gambetta, de la cour du Carrousel; qu’une secte 
de laquelle Paul Eluard est l’un des plus farouche 
zélateurs, vient déposer devant Paris pendant 
guerre les tributs périodiques d’un culte amoureux 
un soir rentrant chez moi quelle ne fut pas m: 
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surprise à la vue d’un long cortège vêtu de blanc 
qui venait sacrifier des colombes devant le ballon 
“des Ternes; et les convulsionnaires de la statue de 
Strasbourg! Vous souvenez-vous, si vous en avez 
l’âge, de ce cadavre déjà décomposé qu'on amenait 
dans une automobile, drapée avec sa cape, tous les 
ans, sur la place de la Concorde? Aïnsi, par le tru- 
‘chement de cette dérisoire forme humaine, on 
ïinsultait à la vie en opposant à la figure majes- 
tueuse de la pierre un Déroulède verdissant; les 
‘phallophories de Trafalgar square, où Nelson le 
manchot est témoin de l’hystérie d’un peuple; la 
Jeanne d’Arc de Frémiet, le Quand même d’An- 
tonin Mercié, et je ne parle pas des statues sportives, 
le Serpolet de la place Saint-Ferdinand, le Panhard- 
Levassor de la Porte-Maillot; ni de la magnifique 
apothéose de Chappe au pied d’un échafaud télégra- 
phique; ni de la chaîne brisée d'Etienne Dolet, place 
Maubert. Encore une statue maléfique, la Lisel à 
l'oie, de Strasbourg : et l’hermaphrodite de Mon- 
targis, qui se dressse devant une grande affiche: 
intitulée La patte d’oie; et le Génie Maritime, à 
Toulon; et Vercingétorix à Gien! La magie ainsi 
dresse ses signes noirs au milieu des rues, et le pas- 
sant à l'âme innocente les contemple et se félicite: 
‘de l’habileté du sculpteur, et discute le rendu de 
l'émotion artistique. | 
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XII 


DiIscOURS DE LA STATUE 


Les fusillades! Voilà cinquante années que j'at: 
tends les fusillades. Il faut enfin fixer avec le plomb 
. les hommes mouvants et rieurs qui glissent dans le 
paysage où je suis à jamais gelé. Futiles mouvements 
des foules, des enfants. Les mères heureuses, avec 
leur bagage de tricots. O Malthus, évêque au grand 
cœur, ce sont les statues mes sœurs qui réaliseront 
enfin tes chimères : les femmes qui nous voient sou: 
dainement avortent, et nous aidons de nos membres 
polis l'imagination trop lente des timides, qui 
s’agitent à l'ombre étrange de nos formes, qui n’ont 
plus d’autre amour que de nos corps surhumains. 
Alors se constitue au fond des parcs et des avenues 
une grande nostalgie où nous avons part, qui unit 
l’inanimé au plus subtil de la vie, alors se lève le 
vent des plaisirs sublimes où l’idée enfin se libère et 
trouve en soi-même un aliment. 

Idée de l'homme! au-dessus des champs dévastés 
par les pas croisés qui les marquent, l’idée de 
l’homme apparaît, plus grande que nature, dans le 
geste exemplaire d’un coureur ou d’un roi. C'est 
aux pieds de cette idée que l’homme vit, les yeux 

levés, sans parvenir à s'identifier à elle, c’est aux 
_ pieds de cette idée qu'il se torture et se déchire, en 
proie au grand délire abstrait nommé psychologie. 
Foi de statue, il n’y a pas dans l’espace aux cent 
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Mille recoins une seule activité, fût-ce la philhar- 
Monie ou le billard Nicolas, qui me paraisse aussi 
ädicule que la psychologie. L’à-coup sûr, l’imman- 
quable de cette science. j'en rirais si le bronze 
dimait à se plisser dans le sens transversal. Pourtant 
homme inventa un soir la psychologie. Il faisait 
än vent du diable, et notre poltron tremblait. Il vit 
son ombre, qui montait jusqu'aux cieux à la moindre 
tafale. Il voulut s'expliquer un phénomène aussi 
Ærrifiant. Et avec ça que les nuages crevaient dans 
jes cheveux, que l'éclair embrochait son armure, : 
Jue ses femmes en couches rêvaient toujours à des 
fruits rouges, que les battants de la forêt claquaient 
des dents dans les ténèbres. Une à une, les psycho- 
logies naquirent. Il y eut la psychologie des affinités 
natérielles, ou chimie, la psychologie des forces, ou 
5hysique, la psychologie de Dieu, ou religion, la 
5sychologie de la chair, ou médecine, la psychologie 
le l'inconnu, ou métapsychie, la psychologie de la 
ber, ou art nautique. Par ces détours, se satisfaisant 
le peu, l’homme en face de tout abîme apprenait 
b connaître les parois de l’abîme, à oublier l’abîme, 
it les tourments de l'infini. Irréductible positivisme 
lumain : vous ne vous demandez pas, porteurs de 
thevelures légères, ce que vos fantômes témoins, sur 
ts socles gravés de noms célèbres, pensent de vos 
richeries, positives ou non. Nous, qui parlons au 
Mel, nous, couverts de rosée, les danseurs minéraux 
Jue redoutent les nuits, nous, les dompteurs de 
“ ARAGON. LE PAYSAN DE PARIS. 5 
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brises, les charmeurs d'oiseaux, les gardiens dt 
silence, sous le lustre adorable de l'esprit qui éclaire 
nos attitudes irrémédiables, principes divins pri 
sonniers de notre liberté concrète, nous, émanation! 
particulières d’un grand souffle, négations du temp: 
que le soleil inonde, nous les idoles sans aveu, le 
vagabonds de la métaphysique, nous dominons dé 
toute l’athlétique stature de la pensée le fourmil 
lement informe des nations de l’insomnie. Retournez 


vous sur vos paillasses, maniaques rêveurs, le par 


est frais et pur. Déjà les brumes accourent à no 
tempes. Déjà oublieux de vous, bestioles, nous re 
joignons l'étoile à son poste d’azur. Et voici qu’ui 
frisson météorique achève un panorama bleu san 
trains et sans espoirs. Qui est à l'appareil? Ici, I: 
divinité devinée. Ici, le royaume de l’absolu. Com 
ment vont les créatures angéliques? Très bien, j 
vous en remercie. L’aile, c'est l'aile qui apparaî 
dans l'étendue de son concept, déployée largemen 
au-dessus du règne des statues. L’aile comme ut 
drapeau américain dans l’air. L’aile avec son carac 
tère chanteur, la douceur de son duvet, sa blan 
cheur à priori, et l’ordre avantageux des plumes 
l'aile qui constitue un firmament aux fleurs. 

Ce que je sais d’un dieu, moi le bronze, ce que 
sais du Dieu pressenti, c'est l'aile, et puisqu'il paraî 
qu'on implore, c’est l'aile que nous implorons, di 
piédestal où nous sommes pétrifiés, de cet embat 
cadère sans bateau, d’où nous tendons nos mair 
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Vers l’inaccessible. Et je chante à cette aile-dieu le 
rituel des simulacres 

è Aile en tout pareille à l’amour 


À Aïle au-dessus des citadelles 
N Aile qui souffle les chandelles 


Aïle battant les flots des mers 
Aile orage atteint à l’orée 
Aile envol de l’aube adorée 


Aile Ô les fifres dans la nuit 

Aile avant la neige blasphème 

Aile qui n’est rien qu’elle-même 

Les statues de leurs doigts liés lui envoient le 

Salut du silence, que les arbres dormeurs ne l’accro- 
chent jamais, notre aile qui est aux cieux comme 
sur la terre l’immatériel posé qui conçoit la matière 
et se réfléchit de cette matière et de sa négation 
dans son affirmation déliée, etc. 
{ Cette prière dite neuf fois chaque nuit quand la. 
taupe soulevant les déjections de ses galeries laisse 
luire son œil aveugle dans le mouron rouge où un 
amoureux a perdu les ongles de sa bien-aimée fera 
pleuvoir les bénédictions de l’Aïle sur les proprié- 
taires de statues, les Italiens vendeurs de plâtres, les 
gérants de Musées de cires, les entrepreneurs de 
monuments funéraires, les souscripteurs de mau- 
solées patriotiques, les écoliers façonneurs de bons- 
hommes, les artistes modeleurs, les pétrisseurs de 
mie de pain. les néozélandais qui figurent au moyen 
de petits cailloux groupés d'immenses oiseaux fan- 
tastiques couvrant le flanc rasé d’une montagne, les 
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apôtres stylites, les monarques mureurs d’armées, les 
collectionneurs de squelettes, les étalagistes des 
grands magasins, les héros suscitateurs d’effigies, les 
conseillers municipaux épris d’un art théâtral et 
sans vie, les fétichistes de la voie publique et les 
malheureux amants des momies. 


XIII 


Nous avons un peu perdu de vue l'itinéraire des 
trois amis : entrés dans le parc par la porte de Ia 
rue Secrétan, ils ont, laissant sur leur. droite le che- 
min direct vers la porte de la rue Fessart, et la corne 
sud-ouest, ils ont, contourné puis monté la butte la 
plus haute pour arriver à la place de la colonne 
d'où ils dominent le cratère du lac, le Belvédère, 
et le paysage lointain des maisons serrées de la rue 
Manin, qui leur est dissimulé par le brouillard. Ils 
détournent leur attention de ce volcan d’apparences, 
et, dédaigneux de la bavarde statue, un Actéon qui 
du doigt montre à ses chiens la fosse lacustre, ils 
déchiffrent une à une à grand renfort d’allumettes 
tisons, les inscriptions de la colonne quadrangu- 
laire qui décore ce rond-point philosophal. 

Cette colonne est surmontée d'une girouette qui 
nous permet de distinguer les faces du monument 
d’après les points cardinaux. La face nord tournée 
du côté du lac porte à son front la date 
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“au-dessus d’un thermomètre centigrade, dû à 
“J-Thurneyssen, Paris, qui nous apprend que la 
“température atteignit 40° pendant l'été 1868. Sous ce 
«thermomètre on lit sur la colonne proprement dite : 
{ CRÈCHES | 
RUE DE CRIMÉE 144 (30 PLACES) 


F. 


SALLES D’ASILE 
ET 
ÉCOLES COMMUNALES : 

RUE BARBANÈGRE 7 (A. ET E.) 
RuE BoLivAR 67 ET 69 (A. Er E.) 
RUE D'ALLEMAGNE 87 (A. E.) 
RUE DE TANGER 41 (A. Er E.) 
RUE pes Bois 2 (A. ET E.) 
RUE JoMmaRp 5 (A.) 
1 RUE DE PALESTINE 1 (A.) 
RUE DE MEAUX 65 (E.) 
RUE FESSsART 2 (E.) 
PLACE DE BITCHE (E.) 


RSR PE TR A SRE CPRS GI RE 
Lé É pren dé. ss 


ÉCOLE MUNICIPALE 
D’'APPRENTIS - 


BouLEvVARD DE LA VILLETTE 60 


Sur la face nord du socle, on peut déchiffrer ces 
explications suggestives, révélatrices d’une huma- 


di 
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nité, qui doit être celle qui se rencontre au cinéma, 
humanité appliquée et mal récompensée, éprise du 
bonheur du dimanche et soûle des connaissances 
acquises à l’école du soir : 


| 


| 
| 19°: ARRONDISSEMENT | 


PAR AUTORISATION BIENVEILLANTE 
DE L'ADMINISTRATION MUNICIPALE 
CET OBÉLISQUE-INDICATEUR 
A ÉTÉ ÉRIGÉ LE 14 JUILLET 1883; 
PAR L'INVENTEUR 
EUG. PAYART, VOYAGEUR DE COMMERCE 
AVEC LE CONCOURS DE : 

MM. A. BOUILLANT, FONDEUR, 
DUMESNIL, CIMENTIER, 
COLLIN, HORLOGER, 
RICHARD Frs, FAB' DE BAROMÈTRES, 
DELAFOLIE, BASTIDE, CASTOUL Aé ET C' 
FAB‘" D’APPAREILS A GAZ 


BOUILLANT 
FONDEUR-CONSTRUCTEUR 
PARIS 


La face ouest de la colonne porte haut les'initiales 
laurées de la République, affrontées d’une étoile; 
elles surmontent un baromètre rond, sur le cadran 
duquel on apprend l'adresse de la Société anonyme 
des Établissements Jules Richard : 25, rue Mélingue, 

{ 
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“que si 73 signifie tempête dans le langage de la 
» rose des vents, 74 y veut dire Grande Pluie, 75 Pluie 
“ou Vent, 76 Variable, 77 Beau Temps, 78 Beau fixe, 
“79 Très sec, 8o Baromètre. On ne manquera pas 
« d'observer que Tempête et Très Sec sont séuls écrits 
_ les pieds vers le cadre, alors que les autres mentions 
et leurs nombres magiques sont soumis à la force 
. centripète. Enfin on s’alarmera de la succession inin- 
« terrompue des chiffres qui fait que suivant que l’on 
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bà l'inverse, on lit 73, 74, 75, 76, 77, 78, 70, 80, 73, 


mn etc. ou bien 80, 70, 78, 77, 76, 75, 74, 73, 80, 
» 79, etc., et l’on tâchera d'imaginer le curieux phé- 


| nomène météorologique qui accompagne le brusque 


» passage de 73 à 80, et réciproquement. Au-dessous 


* du baromètre nouvelle inscription : 


LE 19° ARRONDISSEMENT 
COMPREND LES QUARTIERS 


DU Pt DE FLANDRE (74) | Du COMBAT (76) 


POPULATION : 117,885 Has 
SUPERFICIE : 566 HEcr<* 
MAISONS : 3162 
LONGUEUR TOTALE DES RUES, 
QUAIS, BOULEVARDS,. ETC. 

52 KiLom‘ 383 M 


DE LA VILLETTE (73) | D'AMÉRIQUE (75) 
| 
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! . .. , 
* Paris. Les cœurs naïfs y feront d’autres remarques : 


| | “he dans le sens des aiguilles d’une montre, ou 


, ES 19° ARRt coNriNE aux 
18, 10°, ET 20° ARROND'* 

LES PORTES DE ROMAINVILLE, 
DES PRÉS St GERVAIS ET DE PANTIN, 
DE FLANDRE ET D'AUBERVILLIERS, 
LES LIGNES DE L'EST, LES CANAUX 
DE L'OURCQ ET DE St DENIS, 

LE METTENT EN COMMUNICATION 
AVEC L'EXTÉRIEUR DE PARIS 


BAT. DE LA DOUANE, B° DE LA VILLETTE 
BASSIN Er DOCKS pE LA VILLETTE 
PORTE-CASERNE B°" 25, 

PORTE be PANTIN 


_ Et sur le socle de la face ouest : 


Qu RHENTIORS DU COMBAT | 


PLAN DU 19° ARRONDISSEMENT 
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POINT GÉOGRAPHIQUE 
| 48° 52° 40” LATITUDE NoRp 
0° 2’ 45” LONGITUDE EsT 


ALTITUDE 
657 60 92" 25 em 
| = Æ = Æ 
AU-DESSUS DE LA SEINE | AU-DESSUS DE LA MER 


O malheureux Eug. Payart! inventeur et voya- 
geur de commerce, ta générosité n’a pas été com- 
prise, ou a été mal interprétée. Tu avais donné le 
bronze, les appareils, et l'IDÉE, cela te semblait suf- 
fisant. Que la commune, pensais-tu, se fende au 
moins d’un plan du dix-neuvième, et, comme nous 
le verrons sur la face orientale, d’un plan de Paris. Eh 
bien, tel est l'esprit de lésine des hommes que ton 
monument restera toujours inachevé, avec ses deux 
grandes lacunes avides de géographie locale et de 
bon mouvement de la part d’une municipalité 
excentrique. On notera aussi que les quartiers de cet 
arrondissement portent par une fatalité touchante: 
les numéros du baromètre qui symbolisent la tem- 
pête, la grande pluie, la pluie ou le vent, le variable. R 
On ne cherchera toutefois point à unir ces numéros 

à la signification commune des noms des quartiers, 
car si Combat joint à Variable peut encore faire 
‘osciller la boussole de l'esprit, ce ne serait pas sans 
» franchir les troubles frontières de l’imbécillité qu'on 
lierait indestructiblement Amérique avec Pluie ou 
Vent, le Pont de Flandre avec Grande Pluie, et La 
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Villette avec la Tempête. Voilà qui est entendu. 

La face est porte un cadran vitré vide qui a peut- 
être enfermé, qui a sans doute enfermé une horloge. 
On la remettra si vous êtes sages. Au-dessus de lui, 
on voit les armes de la Ville de Paris, au-dessous de 
lui ces mots magiques : ? 


BATIMENTS 
AFFECTÉS AUX CULTES : 


EGLisE S* JACQUES —- S' CHRISTOPHE 
EGLisE S° JEAN-BAPTISTE 
TEMPLE PR‘ RUE MEINADIER 
TEMPLE PR‘ RUE BOLIVAR 


ÉTABLISSEMENTS 
MUNICIPAUX : 


ABATTOIRS GÉNÉRAUX 
MARCHÉ AUX ‘BESTIAUX 
MARCHÉ AUX FOURRAGES 
MARCHÉ AUX CHEVAUX 
MARCHÉ PUBLIC, RUE SECRÉTAN 
SERVICE M! DES POMPES FUNÈBRES 


À 
SQUARES 
ET PROMENADES : 
PARC DES BUTTES-CHAUMONT 
PLACE DES FÊTES 
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MAISONS DE SECOURS : 
56, RUE DE MEAUx, 1, RUE JOMARD 
7, RUE DELOUVAIN 


LU 


HOSPITALITÉ DE NUIT : 
166, RUE DE CRIMÉE 


L stianeet, à jo si à. 


Arrêtons-nous pour respirer, modernes Champol- 
lions. Croyez-vous que le dessein mystérieux qui 
-guida la main du graveur, qui guida l'esprit-de 
l’auteur de cette inscription ne correspont#t pas à. 
quelque équivalent pour l’incompréhensibihte et la 
difficulté du déchiffrage à l'ombre cunéiforme, où 
pourtant l’un de vos semblables a finalement su: 
“retrouver.son chemin? Patience. C'est sur le socle. 
» vers le levant qu'on lit : 


À | Parc DES BUTTES-CHAUMONT | 


PLAN DE: PARIS 
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HOTEL DE VILLE A 3* 500 S. ©. 
PORTE D’AUTEUIL A 10% 500 ©. S. O. 
PORTE DE VINCENNES A 4x 300 S. S. E. 


PORTE DE LA CHAPELLE A 2x 700 N. O. 
PORTE DE GENTILLY A 7 * 300 S. S. O. 


Enfin sur la face sud, 
19° ARROND* 
BUTTES-CHAUMONT 
PLACE 
ARMAND 
CARREL 


MAIRIE 
JUSTICE DE PAIx 


COMMISSARIATS 
DE POLICE 


RUE DE TANGER 22 (VILLETTE 73 Q} 
RUE DE NANTES 19 (P* DE FLANDRE 74) 
RUE D'ALLEMAGNE 132 (AMÉRIQUE 75) 
RUE PRADIER 21 (COMBAT 70) 


PERCEPTIONS 
RUE DE FLANDRE 31 (73 ET 74) 
RUE RÉBEVAL 72 (75 ET 76) 


POMPIERS 
_ Rue CurIAL 6 RUE DE L'OURCQ 89 
. -. RuE Du PRÉ RuE RÉBEVAL 8 


AV° LAUMIÈRE (MAIRIE) | AUX ABATTOIRS Gx 


=: 2 PORTE 0 


LE 
Fa 
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POSTES ET TÉLÉGRAPHES 
RUE DE CRIMÉE 74 mi? 
RUE D'ALLEMAGNE 3 
RUE D'ALLEMAGNE 139 me 
RUE D'ALLEMAGNE 211 
RuE DES PYRÉNÉES 397 (20° ARR‘) tar 


CHEMINS DE FER 
LIGNES DE CEINTURE : 
BELLEVILLE-VILLETTE 


STATIONS 
PONT-DE-FLANDRE 


LIGNES DE L'EST : 
STATION EST-CEINTURE 


| 14 JUILLET 1883 


OUSTRY, PRÉFET DE LA SEINE 
ALPHAND, DIRECT" DES TRAVAUX 


ALLAIN-TARGÉ, DÉPUTÉ pu 19° ARR‘ 


MUREAU, MAIRE 
GARCIN, 
MILOT, 
MALLET P. : 
BAILLE L. E, SECRÉTAIRE, 


CATTIAUX, GUICHARD, 
REYGEAL, ROYER, 
CONSEILLERS MUNICIPAUX 


ADJOINTS 


* 
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Tout à coup Noll n’en croit plus ses yeux 


en 


debout sur une échappée de pierre, au-dessus d’un 


vertigineux lierre grimpeur, comme un plongeur au 
perchoir, un spectre blanc, le vide absolu entre les 
jambes, apparaît en contrebas sur la grande arche 
qui rejoint la prairie dévalante au Belvédère, age- 
nouillée sur une tasse de café noir. Alors André 
Breton prend la parole : « Vous voyez d'ici, nous 
dit-il, le Pont, le fameux Pont des Suicides.…. » 


XIV 


Entre les lieux sacrés qui manifestent par le 
monde comme des nœuds de la réflexion humaine 
tout le concret de quelques grandes idées surnatu- 
relles particularisées, j'imagine qu’un païen, je veux 
dire un homme qui sache éprouver la nouveauté 
mystérieuse d’une idole, va préférer les lieux qui 
sont dévolus à la Mort Violente, cette divinité qui 
tient la hache, à côté d’un faisceau de margotin. 
Mais qui se demande aujourd’hui ce qu'est au juste 
un lieu sacré, qui se tourmente du fugitif d’une telle 
notion, s'étonne qu'on la laisse échapper. Pourtant 
ce ne saurait être pour rien qu’un concept aussi 
singulier s’est formé dans le premier fond de la 
conscience humaine. Aucun système philosophique 
ne peut mépriser un concept, il faut, c’est sa des- 
tinée, qu'il légitime, qu’il place en soi tous les 
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concepts constitutifs des systèmes passés, qu’il leur 
donne le sens, l’acception qu’ils n’avaient point. Un 
système est un dictionnaire, et pas un mot n’en est 
banni. 

Les formes d’une idée, pour concevoir ses formes 
locales que je me prenne à rêver un peu à cette 
expression précieuse, les formes d’une idée quelle 
timide représentation m'arrête de les envisager 
comme le réel de l'être dans sa richesse de circon- 


 stances, avec sa parure d’accidents, beaux bijoux 


individuels. Je pense des idées ce qu’on fait des. 
personnes, dans le sens commun de ce mot, qui est 
mystique en diable. Et par exemple le propre de 
la personne, le personnel de la personne, est un 
élément sans fin répété, qui se retrouvera au moins 
à l’infime dans toute apparition de la personne, la 
plus lointaine, l’inattendue : que l’homme s'applique 
aux mathématiques, je retrouve dans la façon de 
s'y appliquer un peu d’une concession faite à sa 
mère pour une histoire saugrenue, et cette prome- 
nade un matin entre de hautes haies, il ÿ avait un 
oiseau, un morceau d'étoffe rouge. Je jette en pas- 
sant les bases d’une morale. Ainsi il y a dans l’idée 
quelque chose qui est à l’idée ce qu'est l’accidentel 
à la personne, l’accidentel, non pas ,l'inessentiel, 


| l’accidentel de l'essence. Ainsi je peux dire sans 


image : la bouche d’une idée, ses lèvres, je les vois. 
C'est cette apparence douce que je surveille, tandis 
que j'écris, en proie à l’idée du baiser, et celle que 
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j'attendais n’est pas venue, nous subissons un soir 
glacé où tout se mêle, et où l'esprit transparaît dans 
les reflets du verre et de l'argent. Cette femme 
auprès de moi, je comprends par tout moi-même 
qu'il y a une femme, qu’il y a cette femme dans 
chaque idée qu’en vain je cerne, qu’il y a quelque 
chose qui est précisément cette femme à chaque 
idée, et ses gestes sont les gestes de l'esprit. Fe 
reviens donc aux lieux sacrés. 

Ce sont le plus souvent des cadres légendaires : 
un peu d'une grande âme s'est accrochée à ces 
murailles, à ces hauteurs. Ils sont réellement trans- 
mués par cette chauve-souris mémorable. Réelle- 
ment. Ici ne peut se passer qu’une grande chose. 
La terre est noire, je dis noire exemplairement pour 
signifier de quelle nuit s’imprègne l’impersonnel 
à ce seuil de tous les mystères. Chaque grain de 
l’espace enfin porte sens, comme une syllabe d’un 
mot démonté. Chaque atome y suspend un peu de 
sa croyance humaine, ici précipitée. Chaque souffle. 
Et le silence est un manteau qui se dénoue. Voyez 
ces grands plis pleins d'étoiles. Le divin pose sur 
l’illusoire le frôlement de ses doigts déliés. Souffle 
sa délicate haleine à la vitre des profondeurs. Câble 
aux cœurs inquiets son magique message: Patience 
_ Mystère en marche et, trahi, se révèle aux lueurs. 
Le divin se recueille au fond d’une caresse : tout 
l'air du paysage est mêlé à l’idée, tout l'air de l’idée 
frissonne au moindre vent. C’est une grande boucle 
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brune, et vous joueriez à votre envie, la roulant et 
la déroulant, tant qu'à la fin vienne la fin du 
monde, c'est la boucle idéale où l’idée se résume, 
la notion concrète sortant des eaux pures, sans 
roseaux. 

+ Femme tu prends pourtant la place de toute 
forme. À peine j'oubliais un peu cet abandon, et 
jusqu'aux nonchalances noires que tu aimes, que 
te voici encore, et tout meurt à tes pas, À tes pas 
Sur le ciel une ombre m'enveloppe. À tes pas vers 
la nuit je perds éperdument le souvenir du jour. 
Charmante substituée, tu es le résumé d’un monde 
merveilleux, du monde naturel, et c'est toi qui 
renais quand je ferme les yeux. Tu es le mur et sa 
trouée. Tu es l'horizon et la présence. L'échelle et 
les barreaux de fer. L’éclipse totale. La lumière. Le 
miracle : et pouvez-vous penser à ce qui n'est pas 
le miracle, quand le miracle est là dans sa robe 
nocturne? Ainsi l’univers peu à peu pour moi s'ef- 
face, fond, tandis que de ses profondeurs s'élève un 
fantôme adorable, monte une grande femme enfin 
profilée, qui apparaît partout sans rien qui m'en 
sépare dans le plus ferme aspect d’un monde finis- 
sant. O désir, crépuscule des formes, aux rayons de 
ce ponant de la vie, je me prends comme un pri- 
sonnier à la grille de la liberté, moi le forçat de 
l'amour, le bagnard numéro... et suit un chiffre trop 
orand pour que ma bouche le connaisse. La grande 
femme grandit. Maintenant le monde est son por- 
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trait, ce qu’elle n’a point encore absolument englobé 
des parcelles assemblées de son corps, ce qui n’est 
pas encore incorporé à son délice, à peine est 
épargné par mon délire. Et ce qui s'estompe, cette 
fumeuse réalité fuyante, est enfin réduit à l’acces-. 
soire du portrait. Montagnes, vous ne serez jamais. 
que le lointain de cette femme, et moi, si je suis là 
c'est pour qu'elle ait un front où se pose sa main. 
Elle grandit. Déjà l’apparence du ciel est altérée de 
cette croissante magicienne. Les comètes tombent 
dans les verres à cause du désordre de ses cheveux. 
Ses mains, mais ce que je touche participe toujours 
de ses mains. Voici que je ne suis plus qu'une goutte. 
de pluie sur sa peau, la rosée. Mer, aimes-tu bien tes 
noyés pourrissants? aimes-tu la douceur de leurs. 
membres faciles?’ aimes-tu leur amour renonçant 
de l’abîme? leur incroyable pureté, et leurs flot- 
_tantes chevelures? Alors qu’elle m'aime, mon océan. 
Passe à travers, passe à travers mes paumes, eau 
pareille aux larmes, femme sans limite, dont je suis 
entièrement baigné. Passe à travers mon ciel, mon 
silence, mes voiles. Que mes oiseaux se perdent dans 
tes veux. Tue, tue : voici mes forêts, mon cœur, 
mes cavalcades. Mes déserts. Mes mythologies. Mes. 
calamités. Le malheur. Et dans ce zodiaque où je. 
me perpétue, saccage enfin, beau monstre, une. 
venaison de clartés. | 
| 


: 


La femme a pris place dans l'arène impondérable 
où tout ce qui est poussière, poudre de papillon, « 


1 


efflorescence et reflets devient l’effluve de sa chair, 


et le charme de son passage. J'ai suivi du regard 


ce sillage infini d’un navire, et dis-moi seulement, 
Sindbad, ce que tu penses de l’aimant qui décloua 
ta coque au milieu de la mer? Pour moi que me 
quittent enfin ces corps étrangers qui me retiennent, 
que mes doigts, mes os, mes mots et leur ciment 
m'abandonnent, que je me défasse dans le magné- 
tisme bleu de l’amour! La femme est dans le feu, 
dans le fort, dans le faible, la femme est dans le fond 
des flots, dans la fuite des feuilles, dans la feinte 
solaire où comme un voyageur sans guide et sans 
cheval j'égare ma fatigue en une féerie sans fin. 


Pâle pays de neige et d'ombre, je ne sortirai plus. 


de tes divins méandres. Ainsi retrouvant l’inflexion 
heureuse de ta hanche ou, le détour ensorceleur de 
tes bras dans le plus divers des lieux où me ramè- 
nent toute l’inquiétude de l'existence et cet immense 
espoir qui s’est posé sur moi, je ne puis plus parler 
de rien que de toi-même; et ne t'y trompe pas quand 
je dissimulerai, tous mes mots sont pour toi, et sont 


x 


ton apparence. Mes images ont pris leur glacis à 
tes ongles, à ta voix s’est roulé mon langage dément. 


Vais-je poursuivre à présent cette description men- 
songère d’un parc où trois amis un soir ont pénétré? 
A quoi bon : tu t'es levée sur ce parc, sur les pro- 
meneurs, sur la pensée. Ta trace et ton parfum, 
voilà ce qui me possède. Je suis dépossédé de moi- 
même, et du développement de moi-même, et de 
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tout ce qui n’est pas la possession de moi-même par 
toi. Toi l'emprise du ciel sur mon limon sans forme. 
Tout m'est enfin divin puisque tout te ressemble, 
et je sais par-delà ma raison et mon cœur ce qu'est 
un lieu sacré, pour moi ce qui le sacre. Je suis le 
véritable idolâtre pour lequel les temples ont été 
généralisés comme des maladies. Pas un lieu désor- 
mais qui ne me soit une place de culte, un autel. 
Et je reviens vers cette arche jetée vers une île où 
jadis on cherchait ma mort avec ferveur. 

Voici la véritable Mecque du suicide. Ce pont où 
nous avons accès par une pente douce. Une petite 
grille enfin surmonte la possibilité de se précipiter 
d'ici. On a voulu par cet exhaussement de prudence 
signifier la défense d’une pratique devenue épidé- 
mique en ce lieu. Et voyez la docilité du devenir 
humain : personne ne se jette plus de ce parapet 
aisément franchissable, ni à gauche où l’on tombait 
sur la route blanche, ni à droite où le bras caresseur 
du lac entourant l'île recevait le suicide au bout 
de son vertige uniformément accéléré en raison 
directe du carré de sa masse et de la puissance 
infinie de son désir. Voilà que cela me reprend. 
Aucune, aucune envie de parler du suicide. Ni de 
rien. Qu'’attendez-vous de moi, vous autres. Ils sont 
là, à me regarder, stupides. Je suis un homme en 
chair et en os, voyez et touchez, le parfait exercice 
de chacun de mes membres, de mes muscles. ah, 
ab, je vois ce que c'est, ces Messieurs me prenaient 
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our une machine. Leur faire plaisir? non mais des 
“fois. Allez-vous-en votre pont sous le bras, avec le 
bregret de ces paillettes que vous m’auriez aimé cou- 
Er le long de sés arches, des rayons lunaires, de 
“votre attention béante. Bah bah bah. Ça ne fait 
rien, quand je songe à ce que vous pensez, tous, 
“petits à mes pieds pour l'instant, et moi dans ma 
‘grandeur, le ciel comme couronne, mon caléidos- 
cope renversé, les naufrages dans la poche, un peu 


de prairie entre les dents, tout l’univers, le vaste 


univers où les poneys courent sans brides, les fumées … 


s ’amusent à oublier la ligne droite, et les regards! 
les regards n’ont pas de raison pour leurs haltes, et 
“pourtant s'arrêtent : tiens, une scène de comman- 
“dement de navire, l'officier porte, l’imbécile, à sa 
bouche un porte-voix de carton; plus loin ce sont 
“des casseurs de pierres à un croisement de chemins 
dans la montagne, et leurs visières me font rire; 
‘puis par-dessus des sentinelles gelées les messages 
des rossignols se croisent avec la course ventre à 
terre des rats blancs, tandis que sur un appui de 
croisée une lettre d’affaires, qui n’est pas précisé- 
ment une lettre d’affaires, mais un prétexte, allons 
‘tranchons le mot une lettre d'amour, s'envole, vole, 

‘vole. Ah j'ai vu sur le toit la douce marche des 
voleurs. L'étoffe singulière de leurs vestons me 
retient par sa ressemblance avec le carreau des 
lantes vertes. O souffle bleu des ventilateurs. 


_ Qui est là? qui m'appelle? Chérie. Je ne me à 


à 
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révolte pas, j'accours. Voici mes lèvres. Alors se 
dérobe. Et puis après. Moi naturellement, pas diffi- 
cile. Damné, damné. Que je m'écroule, bats-moi, 
effondre-moi. Je suis ta créature, ta victoire, bien. 
mieux ma défaite. Voilà qui est fini. Tu exiges que 
je parle, alors moi. Mais ce que tu veux, ce que tu 
aimes, ce serpent sonore, c'est une phrase où les 
mots épris de tout toi-même aient l'inflexion heu- 
reuse, et le poids du baiser. Qu'importe la limaille: 
prodiguée à cette balance, et le sens désespéré que 
prend toute parole à franchir le saut du cœur aux 
lèvres, qu'importe ce que je dis si les sons mués en 
mains agiles touchent enfin ton corps dans son dés- 
habillé? Ne me défends plus rien, tu vois : je m’aban- | 
donne. Toute ma pensée est à toi, soleil. Descends 
des collines sur moi. Il y a dans l'air un charme 
enfantin que tu enfantes, on dirait que tes doigts 
_errent dans mes cheveux. Suis-je seul vraiment, 
dans cette grotte de sel gemme, où des mineurs 
portent leurs flambeaux derrière les: transparénts 
pendants de l'ombre, et passent en tirant leurs cha- 
riots neigeux. Suis-je seul, sous ces arbres taillë 
avec soin dans une chaleur d'azur où tournent les 
mulets des norias, par habitude; suis-je seul dans 
cette voiture de livraison, ornée d’une reproduction 
fidèle de l'enseigne déjà démodée d'un magasin de” 
lingerie. Suis-je seul au bord de ce canon fait de 
main d'homme dans un jardin du sud-ouest, où 
l'on entend le rire clair des femmes couvertes d'éme-* 
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raudes. Suis-je seul n'importe où, sous tout éclai- 
rage artificiel, inattentif à ce qui me retient, par-delà 
es “petites oscillations isochrones de mon amour, 

“mais fort de cet amour qui se répercute dans ce qui 
\sert de roche au délire, fort des lynchages de baisers, 


‘4 


“de la justice sommaire de mes yeux, le cœur pendu 
haut et court, tandis que les chevaux mal attachés 
À aînent leurs longes en broutant sous les ombrages, 
“Suivant les haies d’épinevinette, et secouant leurs 
“crinières bicolores. Suis-je seul dans tout abîme, les 
“splendeurs à l'instant voilées, au-dessus des écœu- 
‘rements, des besoins subits de départ du milieu 
d’une compagnie souriante, au-dessus des perversités 
“passagères, et des autres alouettes blanches qui 
rasaient déjà le sol dans un désir de pluie et de 
“présage où fumait tout un nuage de sueur. Seul par 
les labours et les épées. Seul par les saignements et 
les soupirs. Seul par les petits ponts urbains et les 
“dénouements de faubourg. Seul par les bourrasques, 
“les bouquets de violettes, les soirées manquées. Seul 
à la pointe de moi-même où à la clignotante lueur 
“d’un bal deviné un homme perdu dans un quartier 
Mneuf et désert d’une ville en effervescence, une nuit 
d'été divine, s’attarde à rassembler du bout de sa 
canne de jonc les débris épars au pied d'un mur, 


“Chirée par une main dégantée où brillait à côté des 
bagues la morsure vive et récente d’une dent que 
tu ne connais pas. Plus seul que les pierres, plus 


“d’une carte postale nostalgique négligemment dé 
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seul que les moules dans les ténèbres, plus seul 
qu'un pyrogène vide à midi sur une table de ter- 
rasse. Plus seul que tout. Plus seul que ce qui est 
seul dans son manteau d’hermine, que ce qui est 
seul sur un anneau de cristal, que ce qui est seul 
dans le cœur d’une cité ensevelie. 

Je puis donc poursuivre ce chemin qui s'engage 
sur le versant occidental de l’île et qui tout aussitôt 
donne naissance au sentier du belvédère, sur la 
droite. Mes pas sont fermes. Le propos qui me porte 
à poursuivre une exploration tout à coup inexplica- 
blement compromise ne doit pas être l'effet du seul 
hasard. J'ai mes raisons. 

Eh bien garde-les tes raisons. 


XV 


Ils m'ont dit que l’amour est risible. Ils m'ont 
dit : c’est facile, et m'ont expliqué le mécanisme de 
mon cœur. Il paraît. Ils m'ont dit de ne pas croire 
au miracle, si les tables tournent c’est que quelqu'un 
les pousse du pied. Enfin on m'a montré un homme 
qui est amoureux sur commande, vraiment amou- 
reux, il s'y trompe, amoureux que voulez-vous de 
mieux, amoureux On sait ce que c’est depuis que le 
monde est monde. 

Pourtant vous ne vous rendez pas compté de ma 
crédulité. Maintenant prêt à tout croire, les fleurs 


A 


pourraient pousser à ses’ pas, elle ferait de la nuit 
1 


et de l'imagination, que cela n'aurait rien d’extraor- 
“dinaire. S'ils n'aiment pas c’est qu’ils ignorent. Moi 


“là, qui va, qui vient, ils ont d’elle une connaissance 
“abstraite, une connaissance d'occasion. L'inexpli- 
“cable ne leur saute pas aux yeux, n'est-ce pas. 

…—. De quel ravin surgit-<lle, par quelle sente aux 
“pieds des arbres résineux, quel fossé de lueurs, 
“quelle piste de mica et de menthe a-t-elle suivi jus- 
“qu'à moi. Il fallait à tous les carrefours, entre les 
“mêmes perspectives répétées de briques et de maca- 
“dam, qu'elle choisit toujours le couloir couleur 
“orage pour, de sulfure en sulfure, délaissant des 


pi: euillages minéraux, des abricots pétrifiés sous les 
ft 


“cascades calcaires, des fleuves de murmures où des 
“ombres mobiles l’appelaient, enfin s'engager dans 
le défilé magnétique, entre les éclats de l’acier doux, 
“ous l'arche rouge. Je n’osais pas la regarder venir. 
J'étais cloué, j'étais rivé à l’abstraite vie diaman- 
“taire. Il avait neigé ce jour-là. 

“ Les hommes vivent les yeux fermés au milieu des 
“précipices magiques. Ils manient innocemméent des 
symboles noirs, leurs lèvres ignorantes répètent sans 
le savoir des incantations terribles, des formules 
pareilles à des révolvers. Il y a de quoi frémir à voir 
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matin, sans remarquer l’inconnaissable qui trans-. 
paraît dans les carreaux rouges et blancs de la. 
nappe. Je ne parlerai pas de l’usage inconsidéré des. 
miroirs, des signes obscènes dessinés sur les murs, 
de la lettre W aujourd'hui employée sans méfiance,» 
des chansons de café-concert qu’on retient sans en. 
connaître les paroles, des langues étrangères intro-" 
‘duites dans la vie courante sans la moindre enquête 
préalable sur leur démonialité, des vocables obscurs 
évocateurs pris pour des appels téléphoniques, et. 
l’alphabet Morse, dont le nom seul devrait donner 
à réfléchir. Après cela, comment les hommes pren- 
draient-ils conscience des enchantements? Ce passant 
qu'ils bousculent, n’avez-vous rien remarqué? c'est 
une statue de pierre en marche, cet autre est une 
girafe changée en bookmaker, et celui-ci, ah celui-ci 
chut : c’est un amoureux. Voyez comme il marche, 
avec toutes les pierres des frondes cinglant son front, 
avec les aiguillées d’hirondelles à son chapeau, avec 
la brise des vallées heureuses autour du cou, à la 
bouche l'œillet de la morsure, il est habillé de 
velours blanc, aussi vrai que je suis au monde, et 
dans les viviers suburbains s’il se penche à leur sur- 
face, les poissons deviennent des couteaux. Il y a 
des amoureux dans les rues, des amoureux véri- 
tables, comme ceux dont on rit et pleure, comme 
ceux qu'on chasse et qu’on chante comme ceux dont 
il sera un jour mené grand bruit, retournez-vous & 
voici des amoureux qui passent. O vous qu'un 
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régiment et sa séquelle de marmaille et de clameurs 
‘retient un instant aux fenêtres, vous pauvres gre- 
nouilles attirées par quelques chiffons bariolés, vous 
qui saluez le drapeau tricolore que j'emmerde, le 
christ porté aux mourants derrière une petite son- 
nette, les morts, les mariés et les autres flicailles de 
l'esprit, vous qui vous découvrez devant un homme 
si seulement une fois on a uni par la voix son nom 
“et le vôtre, cessez de porter ce culte absurde à tout 
ce qui n'est pas uniquement l'amour. Il est temps 
d'instaurer la religion de l’amour. Et quand au 
milieu des mouvements des villes, si votre cœur 
n est point fixé, que votre pensée est abandonnée au 
va-et-vient des rencontres, que rien ne la possède et 
ne la rend à la divinité qui devrait seule l’emplir, | 
alors que vos idées sont comme des lumières mo- 
piles à la surface fuyante des eaux, quand, dans 
M'agitation confuse où se maintiennent mille élé- 

ments épars venus des limites de l'amorphe et de la 

fumée, vos pas vous égarant dans un dédale d’habi- 
ttudes et de pavés, vous levez un regard vide sur ce 
qui vous entoure, et par ce chemin d'ombre vous 
voici pour la première fois dans la rue, alors recon- 
inaissez dans l’anonyme qui là-bas s'arrête un fakir 
de l'amour, un homme qui n'est pas comme vous, 
ldénoué dans le vulgaire de son âme, un homme que 
l'idée enfin pétrit et recréa. Salut, Légendaire : tu 
‘es une maison hantée, et cela ne servirait de rien 
que d'envoyer une délégation de savants avec leurs 
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petits appareils pour observer les étranges phéno- 
mènes dont tu es le siège martyrisé. Mais minuit ne 
suffit pas à tes revenants adorables : tout le jour, 
et le sommeil à peine sont assez, dans tes murs un 
perpétuel bruit de robe traînante t'inquiète à mer- 
veille et tu l’aimes, ce bruit. O quelle reiné a donc 
le palais qui prend ta forme écouté jadis une chan- 
son maudite et un cavalier noir? Ses bras, ses beaux 
bras blancs étreignent ta mémoire. Ta mémoire? 
mais non, c'est elle-même, qui défie le temps et ses 
fondrières, elle revient par les lézardes de tes veines, 
elle sourit longuement, va parler, son air est tout 
changé par quelque pensée souveraine, elle est sou- 
levée, elle parle, son sein bouge, et j'entends. C’est 
le bruit de son cœur qui scande tous mes songes. 
Me voici, mon amour, je ne t'ai point quittée. 


XVI 


Le sentier du belvédère est barré la nuit par une 
grille portative, on la passe aisément par l'herbe. 
Puis bifurque : d’un côté pittoresque à la Suisse, 
petit pont et verdure, de l’autre grandiose, avec 
l’à-pic sur le lac, et les cassures de la montagne, 
faites à la main, mais une main de géant. Et comme 
un homme qui joint les siennes, de mains, les deux 
chemins se réunissent sur un petit temple gréco- 
romantique, ou des colonnes Louis XVI soutiennent 
une coupole dans le goût de la Chapelle expiatoire. 


1 


} nos pieds, je ne tiens pas à votre ivresse. Vous redes- 
: cendrez par un labyrinthe de rochers, mi-grotte et 
mi-serpent, extrêmement propice à mes divagations. 


Et une grille solide vous arrêtera soudain sur le 


chemin que vous vouliez rejoindre. Reprenez, mau- 
» gréant, le film à l'envers : labyrinthe, belvédère, les 
deux sentiers germains, leur père et tournez à droite. 


Nous descendons par des marbres de pierre larges 


et plates et irrégulièrement découpées, qui me re- 
mettent en mémoire mes façons d'enfant qui sautait 
dans les escaliers, dans les rues, un pavé non l'autre, 
\tu ne marcheras que sur les raies, et mille jeux 
| métaphysiques. À droite jolie statue, représentant 


» est la moralité de ce groupe, et pourquoi prenez- 


} voici devant vous le grand pont suspendu. Il est 
» interdit de le faire balancer. Je n'aurai garde d'y 
| manquer. 

O Ponts suspendus, etc. 
À signaler à droite un piton dû au génie de la 
maison X. 
_Le lac, avec clair de lune électrique, peint par 


cadre, qui est la Ville de Paris; le tout tiré en trois 
couleurs, Et trois jeunes gens qui les contemplent. 
À vendre. - 
Au plus offrant dernier enchérisseur. 
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Un bel effet de lumière, et l’abîme, le paysage à 


un homme à terre luttant contre un aigle : quelle _ 


vous parti, qui à raison, qui sera vainqueur. Puis 


Arnold Bücklin, et le sujet est continué dans le 
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Le pont tremble. 

C'est de cette sépia qu'il est dit à la page 83 ch 
l'édition originale du Moine de Lewis (trad. par 
l’abbé Morellet) : « Cette inscription n’a été placée 
ici que pour l’ornement de la grotte; et les senti- 
ments et l’Hermite, tout est également imaginaire. » 
Mais de quelle inscription s'agit-il? et il me semble, 
ami lecteur, que tout est également imaginaire. En 
effet. Du haut en bas de l'échelle sociale. 

Le pont tremble. 

Echelles, je vous tire mon chapeau. En effet. Mon 
chapeau est imaginaire. Mais le pont, lui, est sus- 
pendu. Suspendu à vos lèvres, Mesdames. On n'est 
pas plus galant. On n'est pas plus galant qu'un pont 
suspendu. | 


# 
* * 


Et il y a encore les serpentins de sentes, le lac aux 
oiseaux dormeurs, les canards mandarins nous leur 
jetons des pierres, ils savent qu'ils ne seront pas 
atteints, ils restent sur un perchoir dans l’eau, 

_immobiles. Le café au-dessus, toute l'âme d’Henry 
Bataille, les premiers actes où il y a encore les 
peintres, ies housses laissées aux meubles du cœur, 
vous ne pouvez pas me comprendre. Parc, parc et 
parc. Voici l'appartement des rêves : dans un défilé 
de rochers artificiels, un passage au fond du vallon 
près d’un ruisseau qui court, la cascade, à sa perte. 
André Breton, parfois, s'exprime en un anglais, 


| 
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. d’une rare élégance. Le fond de son discours qui se 
* confond avec le fond de l'air est une équivoque 
» établie entre les arbres et les mots, la prairie res- 


semble à un limmerick, it was a young lady of Glou- 


È cester, et un peu plus tard c’est Marcel Noll qui 
» découvre entre les lueurs croisées dans le brouillard 
le charme des voyages extraordinaires au fond des 
» grandes grottes qui se nichent, voir le plan, au sud- 
est de l’île où nous arrivons par une marche circu- 


laire. J'abandonne aux rêveurs ces trous du faux 


rocher pour y cacher leurs hiboux et leurs araignées 
 fileuses, et que les journalistes, révérence parler, 


développent ce thème à coulisse : les grottes sont les 
moniches de l’ombre, et j'y jouis. 


MOI : 


Tu te crois, mon garçon, tenu à tôut décrire. Illu- 
soirement. Mais enfin à décrire. Tu es loin de 
compte. Tu n'as pas dénombré les cailloux, les 
chaises abandonnées. Les traces de foutre sur les 
brins d'herbe. Les brins d'herbe. Que tous ces gens. 
qui se demandent où tu veux vraiment en venir se 
perdent dans le détail, ou dans le jardin de ta mau- 


 vaise volonté. A droite, alignement, lecteurs. Dites 
} donc, vous, l’homme au lorgnon, vous pourriez lever 
® le menton : ce n’est pas de la merde, les étoiles. Et 


A 


au commandement, tâchez à voir à vous tirer des 
pieds en mesure. Pas cadencé. Ils m'ont suivi, les 


imbéciles, comme à cette complication du jeu de | 


* 
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saute-mouton, nommée la promenade, où derrière 
le preu toute la bande reprend les gestes absurdes 
d’un gamin dominateur. Montez cette petite colline 
redescendez-la : les voilà bien avancés, et moi, trop 
dédaigneux pour rire. Ils ne savent rien de mon 
orgueil. Tous ceux qui m'ont parlé croyaient en 
ma politesse. Mes souliers, léchez mes souliers. Et 
encore. Et Dieu sait où je les ai traînés, mes sou- 
liers. Jamais je ne finirai ce livre où vous prenez 
goût. Il vous restera à imaginer cette sorte de Sibé- 
rie, cet Oural qui côtoie la rue de Crimée où passe 
le chemin de fer de ceinture. Et les portes et les 
_accès du parc, et la poésie hors d'atteinte pour vous 
de lieux plus conventionnels, pour moi que. que 
vous ne croyez. Sombrez dans ma faiblesse, esclaves. 
Mes bras vont vous laisser à votre ennui, et ce 
goût douteux que vous aviez de moi-même vous 
en serez puni par la déception. J'appartiens à la 
grande race des torrents. Ce n'est pas pour ta 
pomme. Tout ce que je dis, tout ce que je pense, 
est trop bon pour vous, sera toujours suffisant. Ta 
montre, toi. Et toi ta femme. Allons, pas de ma- 
nières, mettez tout à mes pieds. On ne vous demande 
pas votre avis, ce n'est pas la peine de murmurer 
dans vos gencives : JOLIE NATURE. Couchez-vous, à 
plat ventre, un peu plus vite que ça, eh tapis! Je 
marche sur leurs corps, roi fainéant j'avance, je 
salis leurs vestons, et leur peau, et leur cœur. Drôles 
de dessins de l’Aubusson servile. Nom de Dieu, pas 


5 De 


de révolte, paillassons. Si j'avais pensé à mettre mes 
souliers à clous, ou des éperons. Des éperons, ça ne 
érait pas mal. Rrran, rrran de la molette. FOR 
du talon. Vos gueules. 


XVII 
- À M. Philippe Soupault, 4, avenue d’Erlanger. 


Monsieur le Directeur de la Revue Européenne, 


| N’avez-vous pas honte de publier tous les mois un 
ecueil de paroles sans signification générale valable 
ux yeux abstraits de la pensée? Fermez-vous, per- 
enches. Quel abîme s’est jamais creusé sous les pas 
de vos collaborateurs? Le dessein de fiction, et tout 
Eur aimable qu'il nécessite, les tours d'intelligence 
les fictionnaires de l'esprit, valent-ils tout ce com- 
portement d'écriture et d'imprimerie, les épreuves 
corrigées, et les petits battements de votre cœur, 
mensuellement, à la mise en pages? Un grand ridi- 
Cule s'abat du ciel sur ce genre d'activité. Quand 
le récit de telles entreprises est fait par quelque per- 
sonne qui a toujours considéré l'agitation humaine 
la façon vulgaire, sans inquiétude, avec ce petit ” 
hochement de la tête des bonnes femmes, alors tout . 
le faux d’une pareille position intellectuelle appa- 
aît. Lisez ce que dit quelque part Wanda dé Sacher- 
asoch de la fondation d’une revue par son mari : 
e cœur est soulevé, puis il retombe. Quelles gens, 
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Seigneur. Je vous tiens ces propos, parce qu’à divèrs 
signes d'intelligence que vous me faisiez, j'ai cru 
plusieurs fois saisir que vous aviez une certaine 
notion de l'inutile et du dérisoire de tout effort. 
Peut-être me suis-je trompé. 

J'avais donc entrepris, et particulièrement pour 


vous dédommager d’avances pécuniaires que vous 
_m'aviez consenties, d'exposer une imagination que 


j'avais du divin, et des lieux où il se manifeste. 
Tout d’abord pour ne pas vous effrayer par l’am- 
pleur d’un tel projet je vous l’avais présenté sous les 
traits de simples promenades, mêlées de. réflexions, 
comme il y en a plusieurs exemples dans la littéra- 


ture. Sans doute les premières pages du manuscrit 


vous avaient-elles déçu, vous attendant à des allu- 


sions archéologiques et rêveuses. Mais elles n'avaient 


pas déplu à quelques-uns, et vous m'avez encouragé 
à poursuivre. Vous avez eu le bon esprit de ne pas 
vous courroucer de quelques abus que je fis de votre 
indulgence et de votre inattention, glissant çà et là 
quelques propos un peu libres pour la France, à 
votre insu, et dans l’idée qui se vérifia que vous 
ne vous préoccupiez pas le moins du monde de ce 
que vous donniez à lire au monde. Au contraire, 
cela parut vous enchanter, et votre éditeur lui-même 
m'offrit un pont d’or pour éditer luxueusement un 
texte, qu'il trouvait sans doute polisson. Comm 
on se trompe! 

Moi pendant ce temps-là, comment vous dire? 
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« pensais faire faire un pas à la métaphysique. 
« Louable erreur. Mais belle sottise. Il fallait, pour 
“que j'éprouvasse le son faux rendu par cet airain 
» des foires, tout l’échevèlement des nuages de l’amour. 
é Et les voici, les uns sont roses, et il y a de grandes 
£ déchirures de clarté, des ombres passagères, des 
- balustrades pour les oiseaux. Mes mirages ne sont 
- plus pour vous. Alors tant pis, si ça a l'air inachevé, 
si le promeneur qui, mon livre en main, parcourt 
les Buttes, se rend compte qu'à peine j'ai parlé de 
ce jardin, que j'en ai négligé l'essentiel. 


XVII 


À quoi un homme a consenti, ce qu’il y a dans 
ce premier pas qui l’engage, et l’invraisemblable 
écheveau des bonnes raisons de poursuivre une 
entreprise insensée, voilà ce qu'il suffit un instant 
d’éprouver pour que cesse l’enchantement. Oui, j'ai : 
commencé à mêler le paysage à mes paroles, j'ai 
pensé à décrire une figure de l'esprit, et joignant 
l'exemple à la réflexion, j'ai proposé une voie au 
frisson, j'ai secoué les poussiéreuses ramures où 
* mouraient les nymphes décolorées, j'ai cru que mon 
- plaisir se mariait à la lumière d'une idée, et puis, 
“que voulez-vous pourtant que tout cela me. fasse? 
* Vous attendez cette distraction, de celui que rien 
“n'a distrait de soi-même. Que l'indulgence du 


mépris retombe à jamais sur vous. Il n'appartient 
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pas à moi de tirer de l'ennui ces malades lecteurs. 
Qu'ils périssent, qu'ils se fanent dans la nuit du 
silence où de vagues histrions grimacent sans dou- 
leur le semblant des douleurs humaines. 

Pour moi je ne suis pas celui qui dit le nom de 
chaque chose. Au-dessous d’une vague au point de 
crouler, dans ce creux pareil à l'orbite, à peine un 
souffle m'est laissé, et quel est donc le mot qu'entre 
les millions de mots, les millions de murmures, les 
innombrables perplexités de l’idée, va choisir à cette 
grappe d’'écume, au cerisier bleu de la mer, ma 
bouche ivre peut-être d’un baiser, et folle, et libre 

étrangement, et à moi-même étrangère, ma bouche 
ce mystère qui mord infiniment le monde aérien, 
quel est le mot qui me résume, 6 dérision, et dont 
je meurs? 

De’rien ne me sont les conquêtes de l'esprit. 
Chercheurs de toutes sortes, que faites-vous sinon 
la répugnante apologie des sens? Parfois j'ai cru 
à de nouvelles fraîcheurs. J'ai porté la lèvre à ces 
neiges. Fruits, fondantes lueurs, jeunesses, eaux 
plaintives, forêts. A ta luge, parfum du monde, seul 
un illusoire lien m'enchaîne; glisse, et dans les 
tournants, les chutes sont pareilles à un envol d'oi- 
seaux. Devant cette croix commémorative d’un acci 
dent de la pensée, je le répète : de rien ne me sont 
les conquêtes de l'esprit. Quand l’homme se pros 

mène dans la salle des Nouvelles Acquisitions, avec“ 
un sourire, avec un sourire! je ne pourrai jamai 


- 


#29; 
supporter ce RE Aucun terrain, depuis les 
cavernes, pas un pli n'a été gagné sur le mystère. 
 Réveillez-vous sous le couteau, condamnés à mort, 


mes frères. Dans la gueule de la Bête. Doucement 
5 résine de la branche qui casse. coule sur ma 


| 


‘Je ne vous accompagnerai plus ee les Barbi … 
zons du plaisir. Vous vous intéressez à ceci, à cela : 
que m'importe? Mon cœur sous ce pont de rochers 

qui l'empanache, est-ce une fumée? charrie avec ses 


glaçons de grands soleils morts qui s’entrechoquent. cs 
Tout le ciel s'est noyé dans mes veines. Le vent De 
pleure dans les volcans, et la lave est au fond de { 4 


l'oreille, et la nuit se lève de la terre, et les larves 
sortent des sillons, et il est trop tard, il est enfin 
trop tard pour l’informulable destinée désirée, pour 
la transfiguration sanglante du cadavre, et Lazare 
ne sortira jamais de son tombeau. 11 n’est jamais 
sorti de son tombeau. 

Il m'arrive, au milieu des événements qui me 
bornent et m'humilient, dans cette marée qui me 
ramène au contact des falaises humaines, quand le 
ressac de l'attention meurt aux pieds d’une femme, 
É son regard à pourtant son prix, et j'espère éper- 
dument un bien hypothétique, il m'arrive d’ima- 
giner que je ne suis pas seul sous ce rameau étoilé. À 
t qu'il y a une multitude d'êtres, animés par ce | 
ouvement des eaux, respirant comme moi, comme 
moi le jouet des doigts blonds des planètes. Il ÿ 


Von ia 


V7. L L'r _ 47 PR CE. | 


339 LE PAYSAN DE PARIS 

aurait des hommes. Et je rêve; et ma tête va. Ou 
va-t-elle, coupée? Ma tête s’est branchée dans le 
palmier humain. Extraordinaire panorama roma- 
 nesque. Voici tous les personnages fabuleux : l'épi- 
cier, le capitaine d'équipement, la reine, le chanteur, 
l’esquimau, la crémière. Ma tête, ne retombe pas 
encore sur le sol, Ma tête, écarquille les yeux. Ne 
sont-ce pas des images brouillées d’un reflet de moi-. 
même? Entends-tu le sabir que la brise draguant les 
blés humains t’apporte? Ce sont des mots déments, 
qui parlent du bonheur. Ma tête, ne retombe pas 
encore. Écoute, on dirait le chant qui sourd à la fin 
d'une belle journée des murs humides des prisons. 
Grandes paroles hanales, quand tout sera fini, si 
quelqu'un se souvient, ce sont les plus banales_ 
paroles qui reviendront à sa mémoire : « Il a fait 
un temps très doux aujourd'hui. Je n'aime pas 
beaucoup les robes claires. Avez-vous rencontré 
cette femme qu'on dit si belle? et cætera. » Ne 
retombe pas encore, ma tête. La chanson reprend : 
« On dirait, pardonnez-moi l'expression, que le ciel 
est à la portée de la main... Je suis restée toute sotte 
en trouvant votre porte fermée, et pas un mot chez 
la concierge. J'aurais voulu mourir à cette minute- 
là... C'est alors que je dis. Vous me croirez à peine... 
On raconte de si drôles de choses, et pourtant. 
Croyez-vous que l’on meure, vraiment? » Retombe, 
retombe, ma tête, assez joué au bilboquet, assez 
rêvé, assez vÉCU, assez : que la fumée retourne vers 
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vu tes ruines, Ô Memphis, et ta statue chantante 
| habitée par les insectes noirs. A quoi bon imaginer 
ce monde, tais-toi. Tu connais le sort de la pensée. 
Celui qui parlait alors se lève. Et sa tête, précaire- 
- ment rajustée, à nouveau, il l’arrache. Il l’arrache 
de lui, et avec une force peu commune, avec une 
. force qu'on ne soupçonnait guère dans ces bras peu 
| musclés, il jette loin de lui sa tête dont les yeux 
étaient pâles, et les lèvres habiles, il jette loin de 
+ Jui sa tête distinctive, et elle rebondit, sur les pierres 
qui l’écorchent, elle roule, elle fuit, elle ricoche aux 
> flancs des montagnes, elle descend. elle va vers les 


. retiennent par les oreilles dans leurs futaies, mais 
) la force initiale de la propulsion l'emporte, et les 
arbres s’écartent avec un doux bruit de feuilles 
» frôlées, la Tête passe, atteint les champs. Roule 
dans les cultures, Tête, dans les semailles. Elle, se 
mêle au grain, et le vanneur la prend dans son van 


tour la cueillir, sanglante sous les cheveux noirs. 
d'un côté », et il la jette de dépit dans la poussière. 


La tête maintenant apprend à connaître les pieds. 
Il y à diverses sortes de gens qui empruntent ce 


» variables à l'infini. Leurs pas trahissent les multiples 


. mouvements de leur cœur. Pas lourds du laboureur, 


be. 
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Ja flamme, .que l'avenir se replie dans le jour. Tu as 


= 


vallées profondes; un instant les mélèzes groupés la 


l'envoie vers d’autres haies où l’écolier viendra à son . 


« Cette mûre, dit le gamin, est encore toute rouge 


} chemin dans la campagne. Leurs démarches sont 
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pas de la jeune fille, et l'assassin pressé qui fuit 
dans l'herbe, et court. Et vous pieds nus, fatigués, 
adorables. La tête doucement va rouler vers la mer. 

Celui qui s'était séparé de sa pensée quand au 
loin les premiers flots eurent léché les plaies du chef 
méprisé sortit de l’immobilité comme un point d'in- 
terrogation renversé. Dans l'air pur, au-dessus des 
sierras calcinées, à ces hauteurs où le ciel de dia- 
mant baignait implacablement la terre grattée jus- 
qu'à l'os, où chaque pierre semblait marquée du 
_pas d’un cheval stellaire ferré de feu, le corps déca- 
pité lançait à grandes saccades le triple jet de ses 
plus fortes artères, et le sang formait des fougères 
monstrueuses dans le bleu étincelant de l’espace. 
Leurs crosses dépliées dans les profondeurs se pour- 
suivaient par de fines suspensions de vie, par un 
pointillé de rubis qui. s'enroulait aux derniers 
oiseaux de l'atmosphère, à l’anneau lumineux .des 
sphères, aux souffles derniers des attractions. 
L’homme-fontaine, entraîné par la capillarité céleste, 
s'élevait au milieu des mondes à la suite de son 
sang. Tout le corps inutile était envahi par la trans- 
parence. Peu à peu le corps se fit lumière. Le sang 
rayon. Les membres dans un geste incompréhensible 
se figèrent. Et l’homme ne fut plus qu'un signe 
entre les constellations. 


LE SONGE DU PAYSAN 


Il y a dans le monde un désordre impensable, et 
l'extraordinaire est qu’à leur ordinaire les hommes 
aient recherché sous l'apparence du désordre, un 
ordre mystérieux, qui leur est si naturel, qui 
n'exprime qu'un désir qui est en eux, un ordre qu'ils 
n'ont pas plus tôt introduit dans les choses qu’on 
les voit s'émerveiller de cet ordre, et impliquer cet 
tordre à une idée, et expliquer cet ordre par une 
idée. C'est ainsi que tout leur est providence, et 
qu’ils rendent compte d'un phénomène qui n’est 
témoin que de leur réalité, qui est le rapport qu’ils 
établissent entre eux et par exemple la germination 
du peuplier, par une hypothèse qui les satisfasse, 
puis admirent un principe divin qui donna la légè- 
treté du coton à une semence qu'il fallait à d'innom- 
brables fins propager par la voie de l'air en quan- 
'tité suffisante. S 

L'esprit de l’homme ne supporte pas le dédes 
parce qu’il ne peut le penser, je veux dire qu'il ne 
peut le penser premièrement. Que chaque idée ne 
se lève que là où est conçu son contraire est une 
vérité qui souffre de l'absence d'examen. Le désordre 


x 


s'est pensé que par rapport à l'ordre, et, dans la 
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suite, l'ordre n'est pensé que par rapport äu* 


désordre. Mais dans la suite seulement. La forme. 
du mot lui-même l’impose, Et ce que l’on entend,» 
donnant à l’ordre un caractère divin, c'est le pas 
sage qui ne peut, en conséquence, exister pour le” 
désordre, de sa conception abstraite à sa valeur 
concrète. La notion de l’ordre n’est point compensée 
par la notion inexpugnable du désordre. D'où 
l'explication divine. 

L'homme y tient. Pourtant il n’y a point de dif- 
férence entre une idée et une autre idée. Toute 
idée est susceptible de passer de l’abstrait au concret, 
d'atteindre son développement le plus particulier, 
et de ne plus être cette noix vide, dont les esprits 
vulgaires se contentent. Il m'est loisible de ne pas 


m'en tenir à ce que j'ai avancé, par la suite néces- 


saire, par la marche logique de ma pensée. Il m'ap- 


paraît que pour l'esprit qui n'obscurcit pas son 
apercevoir idéal par un incessant report, un contrôle 


continuel de chaque moment de sa pensée par la 
comparaison de ce moment avec tous les moments 
qui le précèdent (et quelle est cette préférence 
donnée au passé sur l'avenir, son fondement?) que 
pour l'esprit qui conçoit la différence de ces mots 
comme un pur rapport syntaxique, qui conçoit par 
suite la coexistence dans un vase clos de plusieurs 
gaz distincts, occupant chacun tout le volume qui 
est offert à tous, le désordre est susceptible de passer 
à l'état concret. | 


È 
irée 


Tec Va. RL 12 nr: 2 ri LA eg 


LE PASSAN DÉ PARIS 333 


É Il est clair que ceci n'est pas un simple sentiment, 
ét que tout aussi bien ordre et désordre n'ont été 
«pris comme les termes de cette dialectique que dans 
l'intention où je suis de montrer accessoirement, 
“en même temps que je donne un exemple de cette 
dialectique, par quelle démarche vulgaire les 
hommes ont pu concevoir une explication divine 
de l'univers, qui répugne à toute philosophie véri- 
table. Je songe avant tout au procès de l'esprit. 
Il n’y a vraiment d'impensable que l’idée de limite 
absolue. Il est de la définition de l'esprit de n'avoir 
pas d'autre limite. Et si le désordre est impensable, 
j'entends s’il était concrètement impensable, le 
“concret du désordre serait la limite absolue de 
l'esprit. Singulière image de ce que plusieurs ont 
nommé Dieu. Je ne vois pas comment elle serait 
conciliable avec aucun des systèmes d'opinions qui 
leur tiennent lieu de connaissance. Et si j'ai primi- 
tivement avancé dans une première figure de ma 
réflexion que le désordre était impensable, c’est 
que cette première figure était celle de la connais- 
L sance vulgaire par laquelle me viennent tout d’abord 
toutes mes intuitions. 

L'idée de Dieu, au moins ce qui l’introduit dans 
la dialectique, n'est que le signe de la paresse de 
l'esprit. Comme elle se levait pour arrêter toute 
véritable dialectique au premier pas, au second elle 
réapparaît par un détour semblable, et l'on voit 
qu'il est facile de diviniser l'ordre après le désordre, 
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ou dans le cours du Fe RE à de ces notions. 
de les réunir en Dieu. C'est à ce stade que l'idéa- 
_lisme transcendantal s’est arrêté, et certes donnait-il 
_ à l’idée de Dieu une place plus satisfaisante pour 
l'esprit que celles qu’on lui assigna précédemment. 
Mais, dans l'instant que je reconnais dans l'idée 
même du médiateur absolu la même lâcheté, la 
même fatigue de l'esprit qui m'était montrée dans 
les théologies par les idéalistes, je porte contre eux, 
l'esprit porte contre eux, la condamnation qu'ils 
ont prononcée contre celles-ci. C’est à examiner sous 
ses trois formes, à trois étapes de l'esprit, l’appa- 
rition de l’idée de Dieu, que je reconnais le méca- 
nisme de cette apparition, que je peux prévoir que 
je suis susceptible de succomber à cette idée, que 
je peux par avance me condamner dans la mesure 
où cette défaillance m'apparaît en moi-même, sa 
virtualité. Et que je généralise les propriétés de 
cette idée, par le mécanisme même, toujours le 
même, que Jj'aperçois dans son apparaître. L'idée 
de Dieu' est un mécanisme psychologique. Ce ne 
saurait en aucun cas être un principe métaphysique. 
Elle mesure une incapacité de l'esprit, elle ne saurait 
être le principe de son efficience. 

De là à conclure à à l'impossibilité de la métaphy- 
sique il n'y a qu’un pas pour un esprit vulgaire: 
Voilà ce qui fait qu'une intuition de ce point de! 


| 
1. Idée dégoûtante et vulgaire. à 


conscience des étapes intermédiaires qui m'y portent, 
les a souvent entraînés à ce jugement de l’impossi- 
bilité de la métaphysique. C'est que pour eux Dieu 
est l'objet de la métaphysique. Si lon ne peut, sou- 
ktiennent-ils avec une apparence de bonheur, 
atteindre par la métaphysique à l'idée dont elle 


Errèur dont l’ingénuité à connu une incroyable 
fortune. Outre qu'elle liait la métaphysique à un 
objet qui lui est étranger, elle se réclamait d’un 
pragmatisme inconscient qui ferait sourire. Il se 
trouve que les hommes ont pendant près d’un siècle: 


rait pas l'esprit seul pour matière paraîtrait mons- 
trueux, indigne, et ferait traiter de fou celui qui 
 reproduirait la démarche habituelle du positivisme. 


vaincu pour eux-mêmes. Un simple détour, cette: 
fausse modestie du roseau pensant qui semble tou- 
+ sa force une difficulté déjà résolue. Toute la philo- 
au positivisme, en a été atteinte et viciée. Un esprit 


parmi les formes les plus grossières de l'erreur, les 


la réflexion, qui vient parfois aux hommes sans la 


fait son objet, c'est que l'esprit doit se l’interdire. 


accepté comme seule raisonnable cette idée ‘qui 
constitue un véritable suicide de l'esprit. Tout raï- 
sonnement bâti sur le même modèle, mais qui n’au 


Celui-ci n'est point un sophisme nouveau. Les. 
 idéalistes l’avaient rencontré en leur temps, V avaient 
” < + + : | Fer 
_jours du meilleur aloi, suffisait à ramener dans toute 
sophie moderne, et celle-là même qui s’est opposée 


_ philosophique n'a d'autre recours que de la Re À 


_ + an E Fr vV ae "1 De ! 


238 LE PAYSAN DE PARIS 


syllogismes condamnés par la philosophie aristoté- 
licienne, et à ne plus s’en préoccuper. | 
Si le problème de la divinité n'est pas comme on 
l'a à tout hasard avancé l'objet de la métaphy- 
sique, si la métaphysique elle-même n'est pas une 
impossibilité logique, quel est donc l’objet de la 
métaphysique? Les idéalistes avaient aperçu que 
la métaphysique n'est pas l'aboutissement de la 
philosophie, mais son fondement, et qu’elle n'était 
point distincte de la logique. Il y a, dans ce second 
point, une acceptation de synonymie, qui est inac- 
ceptable. Si la logique est la science des lois de la 
connaissance, et si ces lois sont incompréhensibles 
en dehors de la métaphysique, à quoi je souscris, 
il ne s’en suit pas que ces lois soient la métaphy- 
sique, mais évidemment que la métaphysique étant 
la science de l’objet de la connaissance ce n’est qu’en 
elle que la logique s'exerce et développe ses lois. 
Je me ferai mieux entendre en disant que la logique 
a pour objet la connaissance abstraite, et la méta- 
physique la connaissance concrète. IL s'en suit, pour 
parler le langage de l’idéalisme et démêler les voies 
de l'erreur dans ce système, qu'il ne saurait y avoir 
de logique de la notion ni de métaphysique de 
l'être. Que seules ces conceptions, filles des erreurs 
mêmes que les idéalistes combattaient, ont entraîné 
Hegel à cette construction qu’il nomme La Science 
de l’Essence, qui est un intermédiaire inutile, qui 
lui permet de passer de la logique à la métaphy- 


| 


| sique, alors qu'il les a primitivement mélées. I] 
4 suffisait de maintenir leurs individualités. x 
- La logique est la science de l'être, la métaphysique 
» la science de la notion. Si nous pouvions accéder 
» directement à la conception métaphysique, la logique 
L ne serait aucunement nécessaire à notre esprit. La 
» logique n’est qu'un moyen de nous élever à la méta- 
à physique. Elle ne doit pas l’oublier. Dès qu'elle cesse 
- d’avoir cette valeur, dès qu’elle s'exerce à vide, elle 
perd toute valeur. C’est par la voie logique que 
* nous accédons à la métaphysique, mais la métaphy- 
} sique enveloppe à la fois la logique, et reste dis- 
» tincte d'elle. 
4 La notion, ou connaissance du concret, est donc 
l'objet de la métaphysique. C'est à l’apercevoir du 
* concret que tend le mouvement de l'esprit. On ne 
) peut imaginer un esprit dont la fin ne soit pas la 
» métaphysique. Fût-il le plus vulgaire, et tout 
» obscurci par le sentiment de l'opinion. C'est à quoi 
l'esprit tend, et peu importe qu'il atteigne ce qu'il 
- ne sait pas qu'il cherche. Une philosophie ne saurait 
» réussir. C'est à la grandeur de son objet qu’elle 
» emprunte sa propre grandeur, elle la conserve dans 
» l'échec. Aussi dans l'instant que je constate celui 
- de l’idéalisme transcendantal, je salue cette entre- 
» prise, la plus haute que l’homme ait rêvée, comme 
| une jespe Ne de FOR Dans sa marche 
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n'y a pas de repos pour Sisyphe, mais sa pierre ne 
retombe pas, elle monte, et ne doit cesser de monter. 


*# 
* * 


Descends dans ton idée, habite ton idée, puisatier 
pendu à ta corde. Ce n'était d'abord qu'un trait, 
un cerne, et voici qu'elle se limite vraiment, et par- 
tout je touche à ce qui n’est pas elle, je touche par 
tout elle à ce qui la nie, le monde expire à ses 
plages. Mon idée, mon idée se prend à mille liens. 
Une longue histoire et je m'attendris aux cicatrices 
de sa forme, je baise les imperfections de son pied. 

Putains terribles et charmantes, que d’autres dans 
leurs bras se prennent à généraliser. Qu'ils s'enivrent 
à retrouver sous cet aspect changeant qui, moi, me 
 déconcerte, ce qui les unit toutes, ce qui revient 
pourtant au véritable amour. J'aime mieux leurs 
baisers. J'aime mieux chaque baiser, je le distingue, 
j'y rêverai longtemps, je ne l'oublierai plus. J'ai 
entendu des hommes qui se plaignaient, leurs maî- 
tresses n'avaient pas ceci qui est le propre des 
. femmes, et cela que les femmes évitent, elles y tom- 
baient. Ils souffraient de ne point sentir sous la 
peau caressée ce frisson de la loi générale, qui les 
pâmerait. Eh bien, pas moi. Je t'adore, toi, pour 
ce particulier adorable, pas un pouce du corps, un 
mouvement de l’air, qui soit pour un autre valable. 
On ne te bâtirait pas sur ta menotte. Tu confonds 
la loi, en même temps que tu la manifestes. Une 
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grande liberté qu’elle néglige éclate à tes pas. La. 


grand mystère. Hier à tâtons je me prenais à des 
abstractions vides. Aujourd’hui une personne me 
“domine, et je l’aime, et son absence est un mal into- 
“érable, et sa présence... Je ne peux pas comprendre. 
“sa présence, et rien n'est naturel en elle, en son 
pouvoir. Une attitude. Un mot. Un déplacement de 
sa robe, O, quand le bracelet joue auprès de la 
… Je m'étais attardé à un point de ma pensée, 
}comme un homme qui ne sait plus ce qui l’a amené, 
où il se trouve, et qui ne voit pas de chemin pour 
en partir. Le malheur fait que le procès de ma 
pensée soit aussi celui de ma vie, Mes amis remar- 
» quaient en moi un état, duquel je sais qu’ils s’af- 
fectèrent. Ils n’avaient jamais soupçonné que ce fût 
“le manque de perspective métaphysique qui me 
“confondait à ce point. Je me laissais aller à de petits 
travaux littéraires, dont le souvenir me donne de 
la honte. On a de tels mouvements de pudeur, quand 
on se rappelle des épisodes de l'enfance, la vie de 
famille. Aucune démarche logique ne semblait 
devoir me tirer de ce cachot logique, que trahissait 
“une mélancolie. C'est alors qu’un bouleversement 
total de mon sort, auquel je ne crus prendre aucune 
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“part, donna un tour si nouveau à mes pensées que, 
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ma pensée les dépassa à son tour. Je devins amou- 
reux, ce qui tient à ces trois mots en dehors d'eux 
reste inimaginable. ; 
Quand l’idée de l’amour, de cet amour, précisé- 
ment de cet amour, se leva-t-elle en mon esprit, c'est 
à quoi je ne puis à la fois, et je puis bien répondre. 
Tout me séparait de celle que j'entrepris d’abord 
de fuir, et fuir en moi-même surtout. Il y a dans 
mon emportement avec les femmes une certaine 
hauteur, qui tient à plusieurs regrets que j'ai, à ce 
que j'ai longtemps cru qu’une femme, au mieux 
pouvait me haïr, à ce sentiment horrible de l'échec 
qui me porte toujours aux confins d’une ombre 
mortelle. Cette femme-ci, je me suis défendu de 
_ l’aimer, j'ai détourné d’elle avec une sorte de terreur 
qui avoue, les regrets mêmes du souvenir. Divers 
sentiments que j'avais me dictaient aussi ma con- 
duite. Sans doute alors devinai-je pourtant sans 
fixer les traits d’un fantôme, une modification pro- 
fonde de mon cœur, le filigrane étrange de l’amour 
commençant déjà d'y paraître. Je crus à une dispo- 
sition générale de mon humeur, et c'est dans ce 
désordre réel que je rencontrai une autre femme. 
Que je le lui avoue aujourd’hui, que tout ceci s’en- 
dort, et qu’elle me pardonne. Je l'ai aimée à ma 
façon de ce temps-là, comme il m'était possible, et 
sans savoir que son image à une autre était pour- 
tant mêlée, je l'ai bien aimée sans mentir, d’un 
amour qui ne s'est effacé que devant l'amour même, 
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et elle sait très bien qu'elle m'a rendu malheureux. 
» Aux obstacles qu'elle m'opposait, pourtant plusieurs 


fois défaillante, je n’ai point usé cet amour, et sans 


» doute qu’il y puisait sa vie. Mais entendez-moi, 


chère amie, j'ai retrouvé en moi ce que j'avais nié. 
Vous étiez ma seule défense et déjà vous vous éloi- 
gniez. Alors j'ai été malheureux pour l’autre, sans 
croire qu'elle en saurait rien. Je vivais sans aucun 


» effort pour me rapprocher d'elle. J'ai dit que d’au- 


tres sentiments, alors, m'en écartaient. Puis je trem- 
blais d'éprouver ma faiblesse. Je craignais que le 
jour ne me devint intolérable, si elle m’humiliait 
une fois. Elle fit cette chose extraordinaire, de 
m'appeler à elle : et moi je vins. Soirée du trouble, 


. soirée éclipse : alors devant le feu qui jetait sur nous 


deux ses grandes lueurs, j'accédai, voyant ses yeux, 
ses yeux immenses et tranquilles, j'accédai à l’idée 


. de cet amour conçu et nié, qui s’imposait soudain. 


à moi dans l'évidence, à la portée de ma main qui 
se croyait démente, Je ne me hâtai point. Cela dura 
des heures et des heures, sur le versant insensible 
de l’aveu. Il n’y eut point de rupture entre l'indif- 


_ férence et l'amour. Une porte enfin cède, et c'est 


ainsi qu'apparaît le merveilleux paysage. 
Que la passion obscurcisse l'esprit, on y consent … 


| d’une manière trop aisée. Elle ne déroute en lui 


que ce qu’il y a de vulgaire, l’appliqué. Les distrac- 
tions des amoureux et celles des savants n’ont pas 


_ fini de faire rire : elles se valent et ne traduisent 
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_ qu’une adaptation à un très grand objet. Dans 
l'amour, par le mécanisme même de l'amour, je 
découvrais ce que l'absence de l'amour me retenait 
d’apercevoir. Ce qui dans cette femme au delà de 
son image se reformait reprenant cette image, et 
développant d'elle un monde particulier, le goût, 
ce goût divin que je connais bien à tout vertige, 
m'avertissait encore une fois que j'entrais dans cet 
univers concret, qui est fermé aux passants. L'esprit 
métaphysique pour moi renaissait de l'amour. 
L'amour était sa source, et je ne veux plus sortir 
de cette forêt enchantée. 
PR 

La sphère de la notion est pareille au fond de la 
mer. Elle s'enrichit, elle s’exhausse des stratifica- 
tions dues au mouvement même de la pensée, et 
dans ses bancs elle englobe des trésors, des navires, 
des ‘squelettes, tous les désirs égarés, les volontés 
étrangères. Le bizarre chemin suivi par ce médaillon 
que donna dans la nuit une main blanche, d’une 
boutique éclatante dans un paysage de brume et 
de musique jusqu’à ce sédiment blond où il voisine 
avec une méduse et les agrès vaincus de quelque 
anonyme Armada. La notion est aussi le naufrage 
de la loi,elle est ce qui la déconcerte. Elle m’échappe 
où je l’atteins. J'ai peine à m’élever au particulier. 
Je m'avance dans le particulier. Je m'y perds. Le 
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signe de cette perte est toute la véritable connais- 
bsance, tout ce qui m'est échu de la véritable 
} connaissance. 

. Ce métal précieux que j'ai cherché, qui est le seul 

» bien désirable, qui est le seul devenir de ma pensée, 
que je le considère dans ma main, que je puisse 
en fixer la trace avant qu'il ait fui, ce métal, je le 

b reconnais. J'ai déjà eu de tout parfois ce reflet dans: 

| une coupe. J'ai bu ce champagne idéal. Sans prendre 

| conscience de la marche de mon esprit, sans en 
» passer par ce détour méditatif, ces retours, ces dé- 
É nouements. Du plus rapide apercevoir une appa- 
» rition se levait. Je ne me sentais pas responsable 

L de ce fantastique où je vivais. Le fantastique ou le 
. merveilleux. C'est dans cette zone que ma connaïis- 


un escalier dérobé, l’image. La recherche abstraite 
» me l’a fait tenir pour une illusion grossière, et voici 
qu'à son terme la notion, dans sa forme concrète, 
avec son trésor de particularités, ne me semble plus 
en rien différente de ce mode méprisé de la connais- 
sance, l’image, qui est la connaissance poétique, et 
les formes vulgaires de la connaissance ne sont, sous 
. le prétexte de la science ou de la logique, que les 
Le conscientes que brûle merveilleusement 


. 
| 


l'image, le buisson ardent. 
Je sais ce qu'une telle conception choque, et 

: l'objection qu'elle comporte. Un certain sentiment 

du réel. Pur sentiment. Car où PES -On que le 


sance était proprement la notion. J'y accédais par ‘ 


F 


ASUS 


d 


=. "alé ae | L “” RAD ER 1 a De RE CPL VE ES ALT et mb 25 « 


er ue: 19 = 
Pur L Ê 4 Le SR = . 
è £ ; pl # 


246 - LE PAYSAN DE PARIS 


concret soit le réel? N'’est-il pas au contraire tout ce 
qui est hors du réel, le réel n'est-il pas le jugement 
abstrait, que le concret ne présuppose que dans la 
dialectique? Et l’image n'a-t-elle pas, en tant-que 
telle, sa réalité qui est son application, sa substi- 
tution à la connaissance? Sans doute l’image n'est- 
elle pas le concret, mais la conscience possible, la 
plus grande conscience possible du concret. D'ail- 
leurs peu importe l’objection quelle qu'elle soit. 
qu'on oppose à une semblable vue de l'esprit. Cette 
objection même est une image. Il n'y a pas, fonciè- 
rement, une façon de penser qui ne soit une image. 
Seulement la plupart des images, faiblement prises, 
ne comportent dans l'esprit qui les emploie aucun 
jugement de réalité, et c'est par là qu'elles gardent 
ce caractère abstrait, qui fait leur pauvreté et leur 
inefficience. Le propre de l’image poétique à l’en- 
contre de l’image essentielle, pour m'en remettre 
à ce qualificatif médiocre, est de comporter ce carac- 
tère de matérialisation, qui a sur l’homme un grand 
pouvoir, qui lui ferait croire à une impossibilité 
logique au nom de sa logique. L'image poétique se 
présente sous la forme du fait, avec tout le nécessaire 
de celui-ci. Or le fait, que personne jamais n'a songé 
à contester, fût-ce Hegel, et même celui-ci ne lui 
accordait-il pas une importance prépondérante, le 
fait n’est point dans l'objet, mais dans le sujet : 
le fait n'existe qu’en fonction du temps, c'est-à-dire 
du langage. Le fait n'est qu'une catégorie. Mais 


| 
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.-9 


“donc aux divers stades de son développement appa- 
raît à l'esprit avec toutes les garanties qu’il réclame 


brièvement déclarer que l’image est la voie de toute 
connaissance. Alors on est fondé à considérer l’image 


Faisez. vous, vous ne me, COMpPrenez ve : il ne 
s ‘agit pas de vos poèmes. PA Le 
_ C’est à la poésie que tend l’homme. 

| Ben n’y a de connaissance que du particulier. + 
. Il n’y a de poésie que du concret. 

La folie est la Rio de l’abstrait et du 


HG. K. Chesterton). Re OENE 
et ne 4 un rapport, comme le raison R 
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trouvé quelqu'un pour dire : Il faut une logique 

pour le peuple. Ce n'est pas mon affaire. Cela se 

soutiendrait. | | 
Mon affaire est la métaphysique. Et non pas la 

folie. Et non pas la raison. 

Il m'importe très peu d’avoir raison. Je cherche 


le concret. C'est pourquoi je parle. Je n’admets pas 
qu'on discute les conditions de la parole, ou celles 


de l'expression. Le concret n’a d'autre expression 
que la poésie. Je n’admets pas qu'on discute les 
conditions de la poésie. 

Il y a une sorte de persécutés-persécuteurs qu'on 
nomme critiques. 

Je n’admets pas la critique. 

Ce n'est pas à la critique que j'ai donné mes 
jours. Mes jours sont à la poésie. Soyez persuadés, 
rieurs, que je mène une vie poétique. | 

Une vie poétique, creusez cette expression, je vous 
prie. 

Je n’admets pas qu'on reprenne mes paroles, 
qu'on me les oppose. Ce ne sont pas les termes d’un 
traité de paix. Entre vous et moi, c'est la guerre. 

En 1925, le journal Le Figaro, dans son supplé- 
ment littéraire, a demandé s’il fallait ou non élider 
les e muets dans les vers, si l’on devait en alterner 
les rimes. Vous ne vous conduirez jamais autrement, 
tels que je vous connais, à l'égard de ma pensée. 
Jugez par là de vos jugements de ma vie. 

Elle ne m'appartient plus, ma vie. 


. Je l’ai déjà dit. 

4 x .s 

»' Je ne me mets pas en scène. Mais la première 
rsonne du singulier exprime pour moi tout le 


1] 


x 


concret de l’homme. Toute métaphysique est à la 
première personne du singulier. Toute poésie aussi. 
La seconde personne, c’est encore la première. 
» Aujourd'hui qu'il n’y a plus de rois, ce sont les 
savants qui disent : Nous voulons. Braves gens. 
» Ils croient toucher le pluriel. Ils ne connaissent 
pas leur vipère. 
- Je ne m'égare pas, je me domine. Toujours 
quelque absurdité plus que l'essentiel retient l'œil 
dans un paysage. Mon point de vue a un beau 
découvert. 
» Décidément, je n’admets pas la critique. 
» Je suis au ciel. Personne ne peut empêcher que 
je sois au ciel. 

Ils ont mis le ciel ailleurs. Ils ont oublié mes yeux 
en imaginant les étoiles. 

Pour l'esprit, qu'est-ce donc, l'enfer? 

De divers espoirs que j'ai eus, le plus tenace était 
le désespoir. L'enfer : ma morale, voyez-vous, n’est 
pas liée à mon optimisme. Je n'ai jamais compris 


la consolation. +” 


| Le ciel ne m'aidera pas. 

| C’est extraordinaire, ce besoin qu'ils-ont d'une 
morale consolatrice. 

| Ni fleurs ni couronnes. 


Prodigues en deçà, avares au-delà : ils ne Epretnt 
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leur vie qu à Ja petite semaine, ils veulent se retrou 


ver dans leur mort. e 
A la poésie, ils préfèrent le paradis. 


Affaire de goût. 

Même en métaphysique, on a généralement trouvé 
que la poésie ne nourrissait pas son homme. 

Qu'est-ce que c'est que cette sentimentalité? 

Laissez toute sentimentalité. Le sentiment n'est 
pas affaire de parole, escrocs de toutes sortes. Envi: 
sagez le monde en dehors du sentiment. Quel beau 
temps. 

La réalité est l'absence apparente de contradic: 
tion. 


: 


' 4 


L 


Le merveilleux, c’est la contradiction qui apparaît 
dans le réel. : 
L'amour est un état de confusion du réel et du 
merveilleux. Dans cet état, les contradictions de 
l'être apparaissent comme réellement essentielles à 
l'être. 
Où le merveilleux perd ses droits commence 
l’abstrait. _ 
Le fantastique, l'au-delà, le rêve, la survie, le 
paradis, l'enfer, la poésie, autant de mots pour 
signifier le concret. 
IL n'est d’amour que du concret. La | 
Et puisqu'ils tiennent à écrire, il leur reste à écrire 
une métaphysique de l'amour. . - 
_ Pour répondre à une certaine objection au no 
nalisme, forcer les gens à remarquer ce qui se passé 
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Au début du sommeil. Comment l’homme alors se 
parle, et par quelle insensible progression, il se 
prend à sa parole, qui apparaît, sé réalise, et lorsque 
enfin il atteint sa valeur concrète, voilà que le dor- 
meur rêve, comme on dit. 
* Le concret, c’est l'indescriptible : à savoir si la 
terre est ronde, que voulez-vous que ça me fasse? 
» Il y a un style noble quant à la pensée. 

C’est ce que nient les psychologues. 

Les psychologues ou amateurs d’âmes sont les 
acolytes du sentiment. J'en ai connu plusieurs. 

L'inventeur du mot physionomiste. 

Ceux qui disent Dieu pour les meilleures raisons 
du monde. 

Dieu est rarement dans ma bouche. 

Ceux qui distinguent des facultés dans l'esprit. 

Ceux qui parlent de la vérité (je n’aime pas assez 
les mensonges pour parler de la vérité). | 

Il est trop tard pour vous, Messieurs, car les per- 
sonnes ont fini leur temps sur la terre. 

Poussez à sa limite extrême l’idée de destruction 
des personnes, et dépassez-la. 
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En collaboration avec Fean Cocteau : 
» ENTRETIENS SUR LE MUSÉE DE DRESDE ( Core d'Art). 


En collaboration avec André Maurois 


ETES PARALLÈLE DES U. S. À. ET DE L’U. KR. ss. 2e 
(Presses de la Cité). À cd 
Les Deux GÉANTS, édition illustrée du même ouvrage 
À (Robert Lafont). 
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En cours de publication 3 

ŒUVRES ROMANESQUES CROISÉES D’ELSA TRIOLET rs | 

ARAGON, 32 volumes (Robert Laffont). Te 

| Traductions : S 

La CHAssE AU Snark, de Lewis Carroll {The Hours ES | 
_ Press, Seghers). e Hasta 

| Ru peur (EFR.). 


£E, 


BRODARD ET TAUPIN — IMPRIMEUR - RELIEUR 
Paris-Coulommiers, — Imprimé en France. 
6584-1-12 - Dépôt légal n° 6194, 4° trimestre 1966. 

Le Livre DE PocHE + 4, rue de Galliéra, Paris. 

30 - 11 - 1670 - 02 
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